|
|
散文 》 陽光八萬裏：2007年最具實力的散文集 》
第19節：遙遠的地衣(2)
古清生 Gu Qingsheng
吃地衣多有偶然性，它不是一種常規食品，惟其緊貼大地而生，不論地理，全球任何緯度都有生長，食者可以作為一種鄉土記憶留存於心。依稀記得在童年，贛南遂川的春天，緑的山巒籠了一層薄的白霧，燕子在濕漉漉的田野銜泥築巢，黃鸝鳥在竹林間啼鳴，奶奶突然從外面帶回來一簍地衣，我初以為它是黑木耳，奶奶說不是木耳，是地耳子，長在地上。地耳？它是大地的耳朵麽？當時就有這樣一種想象，地耳長在地上，木耳長在樹上，它們都像耳朵。童年時，我和奶奶、叔叔三個人生活，叔叔經常去放排、伐木和打獵，我就是奶奶的小尾巴，我們那裏叫奶奶為阿婆，但我衹念一個字“波”，這是樟木溪的讀音。設若奶奶也出門，我便是跟狗狗阿白在一起，一個孩童，一隻白狗，在一個白墻黑瓦的鄉間屋檐下，多部分的時光蹲在大石板上看螞蟻搬傢、戰爭和覓食。白狗伏在一旁，或者蹲着遙望遠方，遠方有山，名叫嶺頭。從嶺頭以下為依山而起的梯田。嶺頭下有幾戶人傢，住吊腳樓。夜，上面亮起幾盞昏黃燈光，那時候沒有電，所以沒有見過電燈。山腳下，有一個溫泉，叫湯湖塘，一年四季涌溫水，小時總拎鞋去那裏洗腳，有一股子硫磺味。我傢的西墻上，用朱砂寫了“慶祝國慶十周年”幾個大字，東墻上寫有 “蘇维埃政權萬歲”，落款好像是紅二十九團，這裏屬於羅霄山脈的支脈。鄉間的生活很寧靜，沒有什麽新鮮信息，奶奶上山砍柴，經常會帶些稀奇的野果，她的側開襟的衣衫有一個巨大的袋子，每次從山裏回來，我總是盯着她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那時我的表情對奶奶肯定是一種折磨，因為她上山去，總要記起我的期待。奶奶有多愛我呢？我不記事就被送給了奶奶，她背着我，我在奶奶的背上長大，背帶不夠長了，接了一條很長的頭巾，那頭巾的長度像我現在的圍巾。奶奶性格暴烈，她衹對我一個人寵愛有加，給我講鬼神故事，講老虎的故事，她說老虎是一種義獸，如果你救過它，它就會報答你。接下來，講一個老虎報恩的故事。一 個人在獵人捕殺老虎的時候，救了那衹老虎，以後那人早晨開門，總揀到一些小獸，那是老虎捕來扔到恩人的院子裏，這個故事給我以神奇的想象，奶奶不像一般的人總講老虎一定要吃小孩子。老虎站着死，比如獵人的霰彈擊中了它，也决不倒下。奶奶經常跟我探討食物，我喜歡吃粉蒸肉、臘鴨、鵝肉和藠頭苗。藠頭苗，病了纔想吃，為此專門為我種了一廂地的藠頭，藠頭苗要清炒了吃。粉蒸肉也是獨我一個人喜歡吃，蒸熟了，那是我的佳餚。遂川的粉蒸肉，與別處不一樣。
地耳是一種新事物，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大，柔韌，長得有些誇張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海綿，濕的時候也有一些滑膩。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河裏去漂洗，洗盡瀝幹。用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿的，比蘑菇有韌性，味道奇淡，我想要是加瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地耳，或者地衣吧，以後很少吃了，記得那時候吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。因為木槿易扦插，所以多用它來做院子和菜園的籬笆，木槿就長成活籬笆了。開始，我傢沒有木槿，去水井的路上，別人傢的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。
到了鄂東南的大山中，我則去鬆坡草地上揀過地衣，雨後的草地，鬆軟，草葉上挑着水珠，拇指大的土蛤蟆在鬆根旁跳來跳去，草間有陳年的鬆球，星羅棋布地生着棕色的半球形內含黃粉的牛屎菇，這種菇不能食用，草地上也長一些鳳尾蕨和石蒜。頭上的鬆針，依稀往下滴雨，鬆皮的裂口或斷枝上也有新鮮的鬆汁，呈乳色，時間久後轉黃色，那就是鬆香。地衣長在草地上，一片片的，尤其在長青苔的草地上和滾圓的褐色裸石上，這些地方的地衣較為幹淨，很快就能揀滿一地質包，帶回駐地，泡在水桶裏，洗淨了炒瘦肉絲，這差不多是重複兒時的記憶，濕漉漉的地衣，它含着大地的氣息。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】湖南人民出版社 |
|
|
| 第1節：我心中的梯田 | 第2節：惟有茗者留其名(1) | 第3節：惟有茗者留其名(2) | | 第4節：秋椒小燒(1) | 第5節：秋椒小燒(2) | 第6節：黲子魚 | | 第7節：味蕾上的故鄉 | 第8節：魚宜三吃(1) | 第9節：魚宜三吃(2) | | 第10節：我敬愛的番薯 | 第11節：桑椹(1) | 第12節：桑椹(2) | | 第13節：燕坐華榭 | 第14節：土魚的品味報告(1) | 第15節：土魚的品味報告(2) | | 第16節：帶着魚去旅行(1) | 第17節：帶着魚去旅行(2) | 第18節：遙遠的地衣(1) | | 第19節：遙遠的地衣(2) | 第20節：遙遠的地衣(3) | 第21節：遙遠的地衣(4) | | 第22節：遙遠的地衣(5) | 第23節：遙遠的地衣(6) | 第24節：年酒 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|