忽然天国
上世纪70年代初，我从新加坡、夏威夷辗转回到初出道时任教的地方——威州麦迪逊市。该地因受大学百无禁忌的校风影响，显得极为开放，有利于投机商人明目张胆从事偏门勾当。其中一项是虚晃桑拿按摩的招牌，实做暗度陈仓的买卖。这些康乐场所都在报上登广告。有一家因为做得太开放，被官府关了。这家店的名字好别致，叫This is Heaven!
新闻过后，有好事者肃容曰：这是天谴。天堂乃上帝的居所，怎好拿来命名男女幽会之地?如果不好高骛远，叫This is Paradise吧，上帝说不定会网开一面。Paradise是乐园，吃喝玩乐，应有尽有，当然可以在那里开无遮大会。
Paradise的乐事，凡夫俗子可用凡夫俗子的心眼去想象，自我陶醉一番。地狱之苦，倒不必想象，今生今世已有足够的机会去亲身体验了——烫伤、灼伤已教人痛不欲生，还用说刀山油锅的滋味?
但天堂究竟是什么模样，因是凡夫俗子，永远想象不来。“天国近了，你们应当悔改”这种号召，假定我们都是罪人，要想上天堂就得悔改。Fair enough!但既是凡夫俗子，心里难免有此疑问：按着天主《十诫》本子做人，身后换来的是哪些奖赏?这问题至今无答案。医学档案中有不少“死而复生”的故事，记述当事人看到莲花、白光等，感觉一览清平的气象。他们可能已走到天国的边缘，遗憾的是始终没有走进现场，因此不能回来给我们写一篇“天国纪实”。
既然如此，我们自求多福，自己给天堂下定义吧。爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）译《鲁拜集》（“Rubaiyat”）有名句：A Book of Verses underneath the Bough, /A Jug of Wine, a loaf a Bread，-and Thou/Beside me singing in the Wilderness（树荫下诗书一本，酒一瓶，面包一条，还有小姐你啊，伴着我，在荒原上歌唱）。荒原忽然天国。在香港住惯的凡夫俗子，哪一天出门不闻手机声，邻居见面互相打招呼，想必会感动得鼻子一酸，叫道：Oh, Wilderness were Paradise enow!似笑非笑
仲夏夜读梁实秋，一乐也。《废话》一文说到他常有客过访，开门时，访客第一句话便是：“您没有出门?”如果主人早已远行，现在却给他开门，那访客真是活见鬼。因此这句是废话，等于你在酒楼饱餐鲍参翅肚后，咬着牙签、抹着油嘴跑出来，在门口碰到冒失鬼，问你：“吃过了未?”这又是另一句废话。
苦的是人生在世，总有非听废话不可、非说废话不可的时候。话要说得有礼貌，不能不夹杂些废话。所谓文明，免不了要建立在好些废话上。《红楼梦》第十七、十八回说到元春归宁，父亲在帘外跟女儿问安，含泪说：“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。”这么啰唆，只好以废话看待。王渔洋猜想蒲松龄“厌作人间语”，想来是有道理。不但厌作，其实也厌听像贾政所说的这种废话。
做读者的，看到废话，跳过去就是，可怜的是以翻译为生的朋友，他们没这种福气。如果你忠于原著，把“您没有出门?”译为“You haven?t gone out yet?”，或把“吃过了未?”搬字过纸地说成“Have you eaten?”，稿件呈上编辑部后，如果审稿的是“老外”，说不定会打个“耳朵”问：Isn?t it belaboring the obvious?废话被译成英文，不明中国文化深层结构的洋人看了，以为作者是白痴。对翻译专家而言，处理吹“无定向风”的句子一样是个灾难。“似笑非笑”，你怎么翻译?“he/she seems to be smiling, but not actually smiling”?中文可以说得通，因为“似笑非笑”的人多阴险，不是好东西。但译成英文，给人的感觉就不一样。如果编辑有幽默感，说不定会建议——“This gentleman or lady had better make up his/her mind”。说的也是，是否要笑也拿不定主意，怎么做人?
中译英专家还有“恐怖”的时候——话本小说美若天仙的女生，动不动就“启樱唇，露皓齿”，“Open her cherry lips”? Okay!但“露皓齿”怎么翻?“Flash her pearl?like teeth”?译文没错，怕的是洋读者不察，以为这女生是吸血鬼。幸好我们读的是中文，一看到废话就可以跳过。爱富族的银字儿
陈冠中的《我这一代香港人》（牛津大学出版社）收了《爱富族社交语言：英文关键词》一文，看过后，猜不到作者用意何在。拿香港的情形来说，称得上“爱富族”（affluent class）的，大概是面孔有资格出现在Hong Kong Tatler的Beautiful People。这类上流人物的社交语言，当然是英文。如boutique, business class, caviar, champagne和chef这种词儿，都是香港名门望族、富贵人家的口头禅。他们不像你我这么老土，把烧菜的师傅叫做cook。女士们去Ball，要艳压群芳，其选购衣服的地方是boutique。陈冠中选这些“爱富”惯用词做例子，很有眼光。我不解的是，这些key terms，十之八九都有现成中译，他何必多此一举?就拿flirt来说吧，陈冠中的解释是：“调情，用语言、眉目和身体语言勾引对方，却没说白或全接触，进可攻退可守。”
且看陆谷孙在《英汉大词典》中怎样说flirt：“调情、卖俏。”意思实在跟陈冠中的没有分别，不过因陈冠中多说了“进可攻退可守”，想象的空间也就大多了。阿Q调戏小尼姑，毛手毛脚，由此可知善flirt者不限于“爱富族”，平民百姓一样可以flirt。阿Q不是君子，既动口也动手，flirt得更彻底。
“关键词”表中有几个词，倒是怪趣。就说DINK吧。原来这是“同居或已婚男女各有收入没有小孩，double?income?no?kid”之谓也。上世纪七八十年代的《时代周刊》，最爱拼凑文字，自创新词。可惜新闻书写都有时间性，新闻变旧闻时，再用在旧闻中出现过的字眼跟人家沟通，你自己就变成“明日黄花”了。这就是说，如果阁下下次到Ball场时，执着尊夫人或女朋友的手介绍给新朋友说：We are DINK! We are DINK DINK！人家只会以为你是丁某而已，绝不会想到你们“无后”。