|
|
人文学者 》 女儿眼中的父亲——大师顾随 》
第19节：第三章 渴望成为一个小说家(1)
顾之京 Gu Zhijing
第三章 渴望成为一个小说家
一、向着渴望的目标起步--早期短篇小说
在文坛上，父亲向以词曲闻名，而他最初的愿望却是做一个小说家。他在1958年所写的"自传"中写道："我在十岁前，已经养成了读小说的嗜好……这一嗜好，到了我十五岁以后，竟发展到渴望自己成为一个小说家。"父亲在大学毕业以后，即开始了小说创作，且以笔名聋瞽、梦珠等在山东省的《民治日报》、《山东时报》上发表了不少短篇小说，如《乡居》、《寂寞》、《浮沉》、《生日》、《嫉妒》、《美丈夫》、《海上夕阳》，等等。可惜，年代久远，查找维艰，仅《反目》一篇由于挚友卢氏兄弟保存了当年的剪报，得以流传至今。小说仅3000余字，作于1923年，以聋瞽之名刊于《山东时报》，这是至今可以见到的父亲最早发表的文学作品。
小说写一个17岁的少女，藏于深闺，"从八岁"父亲兄弟之外，"从没见过第三个男人"，新婚之夜，她忍不住在灯下悄悄注视丈夫青春的面庞与"光明、饱满的眼光"，而他也像她一样"这样的对瞅着"。这本来预示着一桩美满姻缘的开始，然而，旧的封建意识容不得少女纯真心性的自然流露，"听房的人们嗤嗤的""低声笑出来"，"他（新郎）第二天早上出去"，"没有不怄他的"，且"旁人背后议论伊……"他受不了这些讥笑，竟"恨极了伊那样的'无耻'--在洞房第一晚灯下偷看自己的丈夫"，"又气又恼，从此永远不进伊的房，见伊的面"，就样"反目终身"。小说到这里本该是结束了，但它还有一个更凄婉的结尾--伊"深悔自己的'不该'"，但每一想及"洞房第一晚那幅深刻的印象"，她"仿佛又得了极幸福的安慰"，她就以这"安慰""很平和的""过那痛苦的'反目'生活，一直到老"。我们从女主人公哀而不怨的一生，体味到作者内心蕴积的对旧意识的深沉的抗激之情。在现所见的父亲的小说创作中，《反目》是唯一一篇以女性为第一主角的作品。小说写成之后，父亲读给当时所教的女生们听，女孩子们为女主人公不幸的一生流下了眼泪，并且对女主人公极抱不平见致卢伯屏信。，我想在这些女孩子的内心深处，必然是埋下了对旧势力、旧意识的不满与抗争的种子。
《反目》的悲剧并不是父亲凭空构想出来的，而是实有其事。令人想不到的是素材的提供者竟是我的母亲。父亲在信中向好友倾诉着创作的苦心："这篇的材料，是我得之于荫庭口中者。""事实上'反目'的确是终身。当时听了很以为可怜。所以一下笔先拟了个《反目》的题，又因为怕读的人对于这位篇中的女主人起误会(以为她真有些不大……)，是故在每一节里，极力描写她的幽娴贞静--旧式的，也是作者一番苦心。那原不是作者注意所在处，只算是烘云托月的笔法。"这"尾声"，我想父亲的初衷可能只是以"烘云托月"来加重小说的沉重的悲剧力量；但写过之后，他却于中发现了自己的影子："写完了一看好像为自己--一个好以'幻想'自慰的人--写照。重读了好几遍，越发觉得薄命人孤寂的可怜，真想哭了。"然而父亲创作的深意却远不是停止在一个可怜人的悲剧上，他说："你们不是都看过梭罗古勃的《铁圈》吗?《反目》不是有点儿相似吗?人千万不要屈服在环境之下呀!但是那也得是一个有胆气的人，才能奋斗，才能战胜环境。"见1923年5月2日致卢伯屏信。我想父亲所谓"屈服在环境之下"者，不仅是"伊"，而且更是男主人公，他本也是被"伊"所吸引的，不然何以会与伊灯下对视?首先是他"屈服在环境之下"，才酿成"反目"的悲剧，而伊却是不能不"屈服于环境之下"的最弱者，否则，伊就只有自杀一条路了。父亲的《反目》这个悲剧，正是"将人生的有价值的东西毁灭给人看"(鲁迅语)，唤起人们去抗争、去奋斗的觉醒。
此后不久，父亲参加了文学团体"浅草"社，1924～1927年间先后在《浅草》季刊与《沉钟》半月刊上，以顾、葛茅的笔名发表短篇小说《失踪》、《孔子的自白》、《母亲》、《废墟》，还有刊发于《国民周报·副刊》的《浮海》等，其情调的深挚，内蕴的沉重，与《反目》已有明显的不同。其中《失踪》草成于1923年，约6000言，主人公是个中学教员，"眉际常蹙，弯腰屈背的一个二十七岁的青年"。他追求美，又失掉了美，最终导致自身生命的毁灭。父亲并不满意于这篇作品，他说"此篇艺术尚有缺陷"见致卢季韶信。。先在朋友间传阅是为了征得友人们的意见，以便做进一步的修改。这是父亲终其一生都在坚持着的做法。他当年对朋友说："我很喜欢人家批改我的作品，（不是虚心，只是成性。）我很反对近日的作家那样固执--遇见他人有不满意的批评，便破口大骂。"1923.5.2致卢伯屏信。但小说到了好友冯至手中，冯至就迫不及待地将之刊于《浅草》1924年第一卷第四期了，以致父亲在致卢季韶的信函中大呼："《失踪》错误甚多，而老冯竟登之《浅草》，奈何！"1924.4.12信。不过，历史早已证明，当年的"老冯"是蛮有眼光的。11年之后，1935年鲁迅先生编订《中国新文学大系·小说二集》时，从《浅草》上选入了这篇小说。待到父亲过世27年之后，1987年12月7日《人民日报》的"海外版"第七版，刊登了一篇署名"余时"的文章--《写过小说的顾随》，对《失踪》及父亲的小说创作作过一些论述：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 第1节：第一章 求学之路(1) | 第2节：第一章 求学之路(2) | 第3节：第一章 求学之路(3) | | 第4节：第二章 讲坛生涯(1) | 第5节：第二章 讲坛生涯(2) | 第6节：第二章 讲坛生涯(3) | | 第7节：第二章 讲坛生涯(4) | 第8节：第二章 讲坛生涯(5) | 第9节：第二章 讲坛生涯(6) | | 第10节：第二章 讲坛生涯(7) | 第11节：第二章 讲坛生涯(8) | 第12节：第二章 讲坛生涯(9) | | 第13节：第二章 讲坛生涯(10) | 第14节：第二章 讲坛生涯(11) | 第15节：第二章 讲坛生涯(12) | | 第16节：第二章 讲坛生涯(13) | 第17节：第二章 讲坛生涯(14) | 第18节：第二章 讲坛生涯(15) | | 第19节：第三章 渴望成为一个小说家(1) | 第20节：第三章 渴望成为一个小说家(2) | 第21节：第三章 渴望成为一个小说家(3) | | 第22节：第三章 渴望成为一个小说家(4) | 第23节：第三章 渴望成为一个小说家(5) | 第24节：第三章 渴望成为一个小说家(6) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|