|
|
散文 》 陳魯豫·心相約 》
能不用稿子，把新聞說出來嗎?
陳魯豫 Chen Luyu
老闆微笑着說的話，我永遠都記得：“魯豫說新聞的風格將在中國電視史上占有自己的位置”。
能不用稿子，把新聞說出來嗎?
有一天，院長在他的辦公室裏問我：“公司準備開一檔清晨的新聞節目，你來做，好不好?”
那是1998年年初，我正在活蹦亂跳地主持《音樂無限》。
院長的話讓我愣了一下。我本能地想拒絶：“開玩笑!大清早那麽不好的時間給我，我纔不做呢。”
可我還是動心了。沉默過後，我說：“讓我考慮幾天。”
那一段時間，我一直在考慮轉型的事情。做娛樂節目實在和我的性格、興趣相差太遠。要我每天介紹劉德華、黎明的歌有多好聽，對我是一種折磨。
“不如，去做新聞吧。”我對自己說。
“可是，新聞節目有什麽好做的呢?不就是別人寫的稿子，你照着念就完了嗎?這有什麽意思?”我常常想象當我遇到難以選擇的事情，我的腦海裏會有兩個小人打架。如今，這樣的情形真的出現了。
我苦着臉去找文濤：“你得幫我出出主意。”
正是傍晚時分，我和文濤坐在黃埔花園的大排檔裏，四周一片嘈雜。
“你說，我能不用稿子，把新聞說出來嗎?”我鼓起勇氣，把自己近乎瘋狂的想法告訴了文濤。
“當然可以啊!”文濤專心緻志地看着菜單，回答得有些心不在焉。
“可是，萬一我說不下去了，沒詞了，怎麽辦?”
“慢慢說唄!就像你現在和我聊天一樣，也沒有稿子，不是說得挺好的嗎?再說，咱們哪一次直播是有稿子的呢?”文濤一邊說一邊招手叫過服務員，抓緊時間點了菜。
“那不一樣啊!直播的時候通常是咱們兩個人，都處於平常自然的說話狀態，說錯了也很容易糾正，不會覺得尷尬。做新聞可不一樣。”
“有什麽不一樣的。你跟觀衆聊不就得了。”文濤點了根煙，深深地吸了一口，眼睛滴溜溜地四下亂轉。
“那，觀衆不煩啊?萬一我說得嗦了怎麽辦?”
“語言精練點，你絶對沒問題。”飯菜上來了，文濤不再理我，低頭忙着喝湯。
我夾着一筷子芥藍愣在那，心裏突然有一種起跑前的興奮和恐懼。
第二天，我對院長說：“好，我做。”語氣很是悲壯。
3月31日晚上，老闆在尖沙咀一傢韓國料理店請內地來的同事吃飯，慶祝鳳凰中文臺成立兩周年。大傢忙着烤肉、倒酒、吹牛，熱熱鬧鬧地像是在過節。
可我一點胃口也沒有，身體在不停地發抖。第二天一大早，《鳳凰早班車》就要和觀衆見面了，也許，我的主持人生涯也將就此終結。
飯桌上沒人註意到我的異樣。
我不停地看表，如坐針氈。9點鐘，我終於忍不住了：“各位，我先走一步了，明天早晨4點就得起床!”
同事們於是七嘴八舌地和我告別：
“祝你明天好運!”
“別緊張!”
“開玩笑，她怎麽會緊張呢!”
……
走出餐廳，我站在人來人往的馬路邊上發呆。晚上9點的香港，夜生活纔剛剛開始。可我，從此就要和這繽紛喧嘩的夜晚告別了。
回到傢，我怎麽也睡不着，翻來覆去一直到凌晨1點鐘纔迷迷糊糊地合上眼。
被鬧鐘吵醒的那一刻，我真的連上吊的心都有。
凌晨4點的香港一片寂靜。
我機械地起床、穿衣、洗漱，始終低垂着雙眼，不敢看鏡子。剛剛睡醒的臉總是慘不忍睹，更何況沒睡醒呢?
刷牙時，我還是偷偷地瞟了一眼鏡子，我的樣子果然可怕。
4∶30，我走出傢門，外面仍是一片漆黑。公司離我住的地方很近，慢悠悠地晃過去也不過5分鐘。凌晨時分的街道在路燈的映射下顯得格外靜謐，真沒想到，香港還有這麽沉靜的時刻。平常熙來攘往的人行道上此刻衹能聽到我的皮鞋踩出的咔咔聲，一股淡淡的海腥味從不遠處的維多利亞港灣飄過來，我深深地吸了一口微涼潮濕的空氣，心境漸漸地平靜下來。
來到公司，眼前熱鬧的景象嚇了我一跳。
演播室的門開着，技術人員進進出出地正忙着調燈光、查綫路。畢竟是《鳳凰早班車》的首播，大傢心裏都沒底。
我有點緊張了。
直播前的一個星期，我曾經和《早班車》的工作人員一起演練過兩次。結果是一塌糊塗。
我的老闆有一個很好的創意：香港每天有十幾份早報，內容豐富、及時，可以補充早間電視新聞報道的不足，又能為各地觀衆尤其是內地觀衆提供一個瞭解香港的窗口，建議在《早班車》裏引用報紙內容。於是，如何在電視上“讀報”就成了我演練時的重點。
第一次演練前，我跑到報攤對攤主說：“把每種報紙都給我來一份。”
到了辦公室，我把所有的報紙攤在桌子上，纔發現精明過人的報販子把《朝日新聞》、韓國、菲律賓報紙一股腦都賣給了我。
兩個小時後，我恍恍惚惚地從報紙堆裏擡起頭來，突然意識到，我看得太過投入，完全忘了看報紙的目的是為了“讀報紙”。
第一次演練，以我對着鏡頭張口結舌而告終。
第二次演練前，我一再告誡自己：報紙別看得太入迷，忘了自己該幹什麽。
這一回，我吸取了前車之鑒，拿出了記憶力好這個殺手鐧，把每一傢報紙上的頭版新聞都背了下來。可是，導播急了：“魯豫，你念一份報紙就用了5分鐘，我們整個節目的時長衹有半個小時啊。”
“怎麽辦，我完全找不着在沒有稿子的情況下，說新聞的感覺。”這就是4月1日凌晨4點35分，我看見公司裏忙忙碌碌的直播景象時，內心惶恐。
我恨不得臨陣脫逃。
不過，害怕歸害怕，我知道，到了真正直播的時候，一切都會好起來。
7∶15分，我走進了演播室。
從化妝間到演播室，要經過一條窄窄的走廊，50多米，還有個拐彎。平時，我總是連跑帶顛地，常常和從另一個方向拐過來的同事撞個滿懷。可今天，我邁着四平八穩的臺步慢慢地朝演播室走去，連頭都不敢晃一下，生怕動一動就把剛剛記住的新聞忘掉。
直播馬上就要開始了，我站在攝像機前，嘴裏還在念念有詞。
這時，老闆和院長走了進來，兩個高大魁梧的身影在我面前一站，小小的不到20平方米的演播室顯得更狹窄了。
他們倆你一言我一語地給我做戰前動員：
“別緊張!”“沒問題!”
我已經進入了直播狀態，對周圍的一切都視若無睹。看見老闆和院長，也沒什麽反應，仍然呆呆地在那自言自語，像個精神病患者。
7∶30分，《鳳凰早班車》準時開播。
半小時後，直播結束了。老闆立刻召集所有主創人員開會。
我先去化妝間換了衣服，纔端着咖啡杯一溜小跑地衝進了會議室。我急不可耐地想聽到別人對我第一天直播的評價。
推開會議室的門，我的眼睛立刻被明亮的光綫晃得閉了起來。早晨8點鐘的陽光正穿過會議室的落地玻璃窗，暖暖地照在每一個角落。
原來，天，早已在我忙碌之間，悄悄地亮了。
老闆微笑着看看大傢，說了三句話，我永遠都記得：“《早班車》很成功!魯豫說新聞的風格將在中國電視史上占有自己的位置。魯豫，就這麽做!”
開完會回到傢，我在客廳裏站了5分鐘，一動不動。
我突然覺得後怕：“如果剛纔的直播我做砸了，可怎麽辦?”
這麽一想，幾天來的壓力、焦慮、睡眠不足一下子全反映出來了。我站在屋子中央，放聲大哭。
等情緒平復下來，我走進洗手間開始卸妝。我一邊抽抽噎噎地擦着哭花的雙眼，一邊喃喃自語：“我做成了。”
這一來，眼淚又嘩嘩地流了下來。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】長江文藝出版社 |
|
|
| 從小就被認為有語言天賦 | 英語老師最後的心理防綫 | | 11個外教教過我 | 英語為我打開了一扇門 | | 另類=和別人不一樣=容易被記住 | 一開始我就沒有退路 | | 咱們會被處分嗎? | 管學生，廣院老師有一套行之有效的方法 | | 托福考完了，出國的事卻放在了一邊 | 實習生活並不像我想象的那麽精彩 | | 直到領取畢業證書那天，我還是無業遊民 | 那一年，牛仔褲恨不得長在了身上 | | 自己設計校服 | 真正開始打扮是定居香港之後 | | 我意識到我的左肩膀已春光乍泄 | 記者“生涯”第一回合 | | “幫我寫個條子，遞給首相” | 能不用稿子，把新聞說出來嗎? | | 這個女孩好奇怪 | “完了，我長針眼了!” | | 她折磨我整整3個小時 | “打開箱子!” | | 用外語說粗話我覺得不算什麽，好歹也是練習口語啊! | 惡劣的環境在10小時內改變了我，帶出了我性格中強硬的一面 | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|