杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第18節：壽則多辱      劉紹銘 Liu Shaoming

　　壽則多辱
　　“壽則多辱”，語出莊子，周作人曾引以自況。如果命越長，受辱的機會就越多，那麽祝賀人傢長命百歲，“壽比南山”，豈不成了一種惡毒的詛咒？在醫學不發達的時代，“人生七十古來稀”。周作人（1885～1967）活了82歲，享的是天年，照理說可以無憾了。“壽則多辱”的厭世情懷，想是他抗戰時的“通敵”記錄引起的後遺癥。不過，撇開周作人的歷史背景不談，他這句話，以今天的世情來看，頗有先知先覺的意味。壽就是老。在香港，暮年來得特別快。50歲上下的男人若有什麽“行差踏錯”，捉將官裏，落在20來歲的社會新聞記者筆下，動不動就變了“花甲老翁”。年紀相仿的漢子看了也驚心動魄，哪裏還敢奢談什麽“老驥伏櫪”。今天國人壽命，達古稀，尋常事耳。剛踏入知命之年，就被後生小子視為“老翁”，未見其“壽”，先見其“辱”。壽則多辱第一輯寫作這回事人會衰老的，其實不是歲月年紀，而是心智和體能。西班牙大提琴傢卡薩爾斯（Pablo Casals，1876～1973），93歲時作感言，說80年來，每天早上必在鋼琴前彈奏兩首巴赫的賦格和前奏麯作為一天的開始。他說這是自己一生中不可缺少的秩序，絶非例行功課。通過自己奏出的巴赫音樂，他總能在熟悉的世界中發現新境界，亦因此體驗到生命之神奇。93歲還扳得動鋼琴，卡薩爾斯果然是條可與關漢卿相媲美的響當當的漢子，“蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆”。同樣是老人，享年81歲，最近逝世的翻譯傢戴乃迭，遭遇就不同。據彥火所記，戴女士自患老年癡呆癥後，起居生活全賴丈夫楊憲益照顧，“她被扶攙到餐桌前吃飯，不會拿筷子。她用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有時弄得滿身都是菜汁”。此情此景，對當事人而言，實難看出什麽“生命之神奇”來。在虐待老人事件時有所聞的今天，戴乃迭一飲一食幸得夫婿喂養，聽來心裏暖暖的。但從另一角度來看，好端端的一個人，“退化”到眼前人不分甲乙、肌膚不辨寒暑、排泄功能失禁，如此活着，雖生猶死。若神智盡失，則再無個人尊嚴可言。生命若到了一舉一動都受人擺布時，活着，就是受辱的證據。不是所有的老年人都會變得癡呆，但失憶在所難免，程度不同而已。庫珀（Lady Diana Cooper） 89 歲那年接受報紙訪問：老天，我還有什麽指望可言！我快90歲了，老昏頭了。老的滋味夠可怕的。跟我同輩的人一半早已……不，該說差不多全都死光了。還未作古的也都變得瘋瘋癲癲。前幾天就有一位打電話給我，說要請我和Duff到他傢吃晚飯。我說：“Duff？她離開人世已28年了！”怕的正是這種事發生在我身上。這位貴婦，一大把年紀，話說得這麽風趣，神智該無問題。壽是否多辱，看來因人而異。天主教徒看重臨終告解，這事關死後靈魂的去嚮。教徒給煉靈誦禱文時，同時也求上帝免自己於“猝死”，就是這個道理。老年癡呆癥是絶癥。不同於其他絶癥的地方，一是此癥患者的有機生命可能被糾纏多年，二是別的絶癥病人忍受不了肉體和精神的折磨時，可以盼求“安樂死”。癡呆的人癡呆下去，苦了近親，禍延子孫。英國小說傢格林73歲那年，大概心中揮不去老年癡呆的陰影，跟人談到死亡時，說：死亡？73歲的人了，難得有一天我沒想到自己的大限……死亡並不可怕。我怕的是死亡的過程。我希望死得爽快，就說像死於空難那樣吧。這位大小說傢是天主教徒。他求的卻是“猝死”。看來“好死不如賴活”的說法應該修正。死於空難，血肉模糊，太令人害怕了。看多了有關老人癡呆苟活的報道，深信個人生命到了油盡燈枯之時，若病患癡呆，最好它能與“奪命殺手”如心肌梗死之類病痛並發。這是逃出“賴活”命運的“好死”，有此不能不說是一種福氣。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)