|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第二章 小荷纔露尖尖角(8)
西嶺雪 Xi Lingxue
子靜跟着先生念了多年，連四書五經的“書經”都背完了，卻仍遲遲沒有升學。以前和姐姐一起聽私塾先生講課，姐姐喜歡問東問西，還可以製造些熱鬧氣氛；現在姐姐上學了，衹剩下他一個人，生性原本沉默，如今越發呆呆地不想說話，氣氛就變得沉悶，他也更討厭上課，時常打瞌睡，或是裝病逃課。
一年愛玲放假回傢，看到弟弟時竟然吃了一驚——許久不見，他變得高而瘦，穿一件不大幹淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。而那時張愛玲已經在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為弟弟的品位大有被糾正的必要，於是苦口婆心地要把自己的經驗說給他聽。
然而子靜仍是小時候一貫的漫不經心，而且衹一晃就不見了。大傢又都紛紛告訴愛玲關於小少爺的劣跡，諸如逃學，忤逆，沒志氣。愛玲聽着，心裏一陣陣地冷，眼前總是浮現出小時候弟弟那張乖巧甜美的臉，像安琪兒的畫像——她還能清楚地記得，小時候長輩們見了那粉團兒一樣的男孩子，總喜歡拿他的大眼睛長睫毛開玩笑，逗他說：“把你的眼睫毛藉給我好不好？明天就還你。”他總是斬釘截鐵地一口回絶。他很知道自己長得美，得人意，又因為病弱，便養成一種自憐的性格。逢到有人說起某某漂亮，他就問：“有我好看麽？”逗得衆人大笑。在他的眼裏，他就是人人稱贊的最漂亮可愛的人兒。
——可是現在，人人愛憐的安琪兒變成了人人詆毀的壞孩子。他做錯了什麽？
後來在飯桌上，為了一點小事，張廷重不由分說，反手便打了兒子一個嘴巴，打得又脆又利落，十分熟絡。子靜一僵，原本蒼白的臉色更為蒼白，接着泛起一絲紅暈，然而他什麽也沒說，衹是低着頭繼續扒飯。坐在一旁的張愛玲卻猛然震動，衹覺那一巴掌打在自己臉上似的，心裏針紮一般，拿飯碗擋着臉，忍不住流了淚。孫用蕃不以為然地訕笑：“又不是說你，哭什麽？”
愛玲再也忍不住了，丟下碗衝到隔壁的浴室裏，對着鏡子哭了許久。她哭父親的涼薄，哭後母的苛刻，哭弟弟的孱弱與麻木，也哭自己的無可奈何。
鏡子裏映出她的臉，扭麯變形而且濕漉漉的，像一幅畢加索的畫。她想起小時候同弟弟一起玩，總是她出題目要他參與，可是他常常不聽話，兩姐弟便會爭吵起來。因為他是既不能命，又不受令的。然而他實在是秀美可愛，有時候她便也讓他編個故事來聽聽，他便比比劃劃地講演：有個人被老虎追趕着，趕着，趕着，潑風似地跑，後頭嗚嗚趕着……沒等他說完，愛玲早已笑倒了，在他腮上吻一下，把他當小玩意兒。
如今，那當年秀美可愛的小玩意兒變得多麽冷漠、無羞恥啊。“我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看着眼淚滔滔流下來，像電影裏的特寫。我咬着牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”
“浴室的玻璃窗臨着陽臺，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，衹感到一陣寒冷的悲哀。”（張愛玲：《童言無忌》）5
多年後，張愛玲寫了篇《童言無忌》，中間有一段小標題便是《弟弟》，那時她已24歲，是上海最紅的作傢；弟弟張子靜23歲，因為身體不好自聖約翰大學經濟係輟學，尚未正式工作，正是渾噩麻木的時候。看到姐姐在文章裏對自己的贊美和取笑，並沒有高興，也沒有生氣，亦不覺得有什麽“寒冷的悲哀”，正像是張愛玲在文章裏所說的那樣——“這一類的事，他是慣了的”。
然而事隔半個世紀，1995年9月9日中秋節，已經74歲的老人張子靜得知姐姐離開人世的消息，一連幾天都恍恍惚惚，腦中一片空白，時常一個人呆呆地坐着，自己也不知道自己在想什麽。有一天他忽然翻出《弟弟》來重看，衹看了一行，眼淚已經忍不住汩汩而下了。那一種委屈，那一種孤單，那一種永遠不再的絶望，更嚮何人說？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|