多萝西旁边坐着两个中国人。他们在低语、轻笑。她的目光漫不经心地停留在他们的褐色中式长袍上。 其中一人突地转过身来，动作有点神经质，他还没来得及抓住她的目光，她己及时避开。惊鸿一瞥之间，多萝西怔住了： 这张面孔是如此的俊美! 而且多么奇怪，这双眼睛似曾相识，难道她曾在哪里看到过这样一双眼睛？ 惊异之中，多萝西瞠视着云龙。 “我相信大家都很高兴见到教授大驾光临──”玛西娅在讲台上大声道出开场白。玛西娅的声音打破了她的神思。多萝西于是正襟危坐，神色恍惚，试图让自己专心听讲。 云龙也把注意力集中到讲台上，眉目中泛出几丝戏谑似的笑意。有意无意地，他时不时瞟一眼旁边那个外国女孩，但她已不再偷眼看他。于是他把他那双精致的手平放到膝上，象一个乖学生，一本正经。专心听讲。 艾米丽在她出版于1940年的这本小说中这样描写女主角与男主角在一次讲演会上的初次邂逅。时间、地点和氛围都与她跟邵洵美的初次相遇大致吻合，她甚至没给男主角虚构一个假名，云龙，正是邵洵美的原名。邵家六兄弟都是”“云”字派辈。他们依序叫云龙、云鹏、云骏、云骐、云麟、云骧。小说中邵云龙只被改了个姓：叫了宋云龙。也许是因为对邵洵美的记忆太刻骨铭心，在艾米丽所有的书中，邵洵美都以真名或几乎以真名出现。《太阳的脚步》中，他是孙云龙；;( 这个” 宋”姓的杜撰，考察起来也颇有意思，“ 宋”的英文译音Sun，翻译成中文正是”太阳”，所以书名也可译作《孙的脚步》。) 在《潘先生》和《时与地》中，他是“潘海文”──是邵在英文杂志发表文章的笔名Heaven Pen的中文音译。而在《我的中国》中，他干脆以邵洵美的真名出现。 与真实稍有差异的只是个别细节，比如真实情况是，当艾米丽在弗雷兹夫人的国际艺术剧院初见邵洵美时，她的身边还坐着姐姐海伦。这类细节无关大局，即使在散文写作中也常因剪裁之类的考虑被略去。关键之处在于，艾米丽在公众场合第一次注意到邵洵美，还只是一个外国女子对一位异国美男子的自然反应，正如当时上海不少西方女子对邵洵美的感觉一样，没有特别意义。也许因此，在《我的中国》中，她不谈这次会面。但也许，这又是因为，《我的中国》出版于1944年，那时她已爱上了英国军官鲍克瑟，并跟他生了个女儿卡萝拉，正在美国苦候鲍克瑟从日本人的香港战俘营归来结婚。她得照顾到鲍克瑟的感觉。所以她不仅不提那次初遇，且将对邵的外貌描写一笔带过：“这里我不打算描述他的形象了。”并且只用略略几笔提到他的奇特之处。 可是在小说里她就可以信马由缰，无拘无束了，何况，写那部小说时，她正在与邵分手的痛楚之中煎熬。那一年，1939年 她为撰写《宋氏三姐妹》，独自在香港与重庆之间穿梭，而邵洵美却选择留在上海。五年苦恋，只成一梦，邵洵美终于在妻子与情人之中选择了前者。可怜的艾米丽，又被打回原形，回到五年前她来中国时的处境。那时她的美国情人爱迪，也是在跟她热恋一场后回到妻子的怀抱。不过，这一次她爱得更深，因此也伤得更重。好在她是个作家，自有她摆脱困境的办法。那就是把痛苦化为文字，让读者跟她分担。 我不能说艾米丽是个优秀的小说家，我觉得她的游记散文更能体现她的性格，挥洒她那独具一格的灵气。她的小说则好像是那些散文作品的延伸，但跟其它作家于自己的散文小说之关系正好相反，如果说在其它作家那里，散文是实线，小说是从那实线之后延伸出的虚线; 艾米丽的小说，却是从她那些虚线散文延伸出的实线。它们补散文之缺失，道散文之不能道；却缺乏小说最独特的美感，寓现实于虚幻之中。换句话说，她缺少的是小说家独特的才能──虚构的才能。不过，也许艾米丽根本没打算作个小说家，正如她也从未刻意当个作家。她写小说，正如她写别的文章，只是她表达自己的另一方式，比之散文便为直接直露、因而也更方便的一种方式。我不是说，她在散文中时有躲闪之处是在自我保护，事实上，与其说她要保护自己，不如说她想保护别人。所以，凡是她在散文中要为所爱者、所亲者、所友者、甚至所怨者讳之处，在小说中都随心所欲，直抒胸臆。反而更能直击事实真相。无怪乎肯恩在他的传记中，干脆就把她的小说与自传混为一谈，引为直接论证。 这样，在她的散文中看不到或看不清的东西，我们不妨到她的小说中找。许多文章和回忆都提到，艾米丽与邵洵美在国际艺术剧院失之交臂式地一见之后，令他们一见钟情的相遇，发生在一次晚宴。那是弗雷兹夫人无数次聚宴的一场。那些描述的断续点和空白之处，也许可被《太阳的脚步》如下的描写填补。那一天，焦虑烦闷的多萝西，告诉玛西娅说她只想快快离开中国，玛西娅却道： “我不知道你为什么一定要离开中国。” “我不喜欢中国。” “但你不能一味地这样生活下去，不能一味地旅行，旅行。” “我知道。我就快要安定下来了。不过不是定在中国，感谢上帝!” “……为什么你不就在这儿安定下来，找个工作嫁个人？”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>