随笔 四棵樹   》 第18節:機嫂      劉心武 Liu Xinwu

  機 嫂
  雖說雞年應當聞雞生喜,但乍聽人說邱二媳婦是個機嫂,卻覺得刺耳。說話 的人覺察出我表情不對,就一再地跟我申明機嫂的機是飛機的機,我更糊塗了, 在飛機上當班,那該稱空嫂嘛,我就多次在航班上享受過空嫂的服務,尤其是美 國、法國航空公司的航班,似乎妙齡的空姐並不多,端的是空嫂當傢的局面,近 年來更時興空哥服務,想來是更有利於預防恐怖襲擊吧。 我跟邱二經常打交道。我在溫榆齋這鄉村書房裏敲電腦敲到飯點,往往是出 去散步兼採購,多半會在村旁集市的一個餅攤買餅,以為是晚餐的主食。那餅攤 的攤主就是邱二。隔着攤位,邱二望去是個雄壯的漢子,但他若一走出攤位,你 就會為他一嘆,他一條腿有小兒麻痹癥的後遺癥。記得我頭一回發現他那缺陷時, 他一定是感覺到我眉尖有些個不自然的聳動,就呵呵地大聲對我說:“跟麻臉殼 一樣,少見了吧?如今我們這樣的病絶跡了啊,任誰傢的娃娃,生出來就給定期 打針吞糖丸兒,世道進步了啊!是不是?”但我在很長時間裏,始終還沒見着過 邱二媳婦。 猴年三十晚上,應邀到村友三兒傢看放煙花,我們這個村在北京五環路以外, 不屬於禁放區,因此傢傢都大放煙花爆竹。還沒走到三兒傢,路過一傢,門口正 是邱二和他媳婦,還有他閨女,我跟邱二打招呼,邱二就把媳婦、閨女介紹給我, 邱二媳婦隨邱二喚我劉叔,我見她穿得嚴嚴實實,頭上連脖子裹着大毛綫圍巾, 推着自行車,不像是剛回來,倒像是要出門的模樣,忍不住就問:“大年三十的, 怎麽不在傢吃團圓餃子呀?”邱二代她回答,說是還要去上班,閨女就一再地跟 媽說:“完了事就回來啊,等你回來咱們傢再放花!” 在三兒傢一起放過第一輪煙花,坐下就着三兒媳婦烹製的餷(把用緑豆面 攤成的薄餅裹上菜餡再切成小段,過油炸出)喝二鍋頭酒,跟三兒閑聊,不知怎 麽就聊到了《紅樓夢》裏金鴛鴦三宣牙牌令的情節,三兒沒讀過《紅樓夢》,對 據之改編的電視連續劇也沒有多大興趣,但是三兒傢有牙牌,當然已經並不是象 牙或骨頭製作的,而是比較粗糙的塑料製品,我不是跟他討論《紅樓夢》,而是 跟他請教那牌的玩法,以利我對“紅學”的研究,三兒聽我說了半天,告訴我他 衹會兩副或四副一起出的玩法,《紅樓夢》裏寫的是三張牌湊成一副的打法,他 可沒那麽玩過,三兒媳婦端燉好的蔥花肘子過來,一耳朵聽見了,就笑說邱二媳 婦會玩三張一副的打法,我不由得想起她大年三十還要上班的情形,再打聽, 知道她是個機嫂。 原來我溫榆齋所在的這個村子,離天竺機場不遠,俗話說靠山吃山、靠水吃 水,這一帶的村落在一定程度上也可以說是靠機場吃機場,機場為各村提供了很 多的就業崗位。我雖然經常利用飛機旅行,但以前心目中衹有機組人員,很少想 到還有很多的粗工在機場為旅客服務,比如把行李從行李艙裏搬到運輸車上,再 從運輸車上將行李搬上傳送帶,還有飛機上那些厠所,都要有人將其更新,當然 更需要為數不少的清潔工,在旅客完全離開機艙後馬上進去清掃、歸整,這項工 作大都由附近村裏的中年婦女承擔,之所以不稱她們為空嫂是因為她們從來就沒 有隨飛機升入過空中,但她們對機艙內部各個細節的熟悉程度,又大大高於把飛 機當作公共汽車來坐的常客,稱她們為機嫂,那是再恰當不過了。 破五那天,三兒媳婦把我帶到邱二傢,跟邱二媳婦算是正式見了面。想到《紅 樓夢》裏周瑞傢的、旺兒傢的等等叫法,都是不尊重婦女的表現,就請教她的大 名,原來她叫樊翠蘭,我說今後就叫你小樊,她笑着認可。問她工作上的事,她 很高興地訴說。敢情她進入過的機艙多了,什麽品牌型號的,哪國哪地區哪傢航 空公司的,全都門兒清,小故事也真不少,例如曾在椅背後的夾袋裏發現過白金 戒指,為把一塊口香糖殘渣清理幹淨而又不損害地氈怎麽出了一身大汗……那天 我就便請教了她牙牌三張一副的打法,她拿出牌來耐心地講給我聽。 初八那天我就構思好了一篇以小樊為模特兒的小說,寫一位機嫂整整八年幾 乎天天進機艙打掃衛生,卻始終沒有坐飛機升過空,於是,在雞年她發下宏願, 一定要買張來回機票,落實隱藏心底許久的嚮往…… 初九邱二餅攤重張,我去買餅,他生意清淡,就得意地跟他說起自己的小說 構思,他聽明白了,啞然失笑。 昨天應邀再去邱二小樊傢,他們已不把我當作外人,遂嚮我講起他們哀樂中 年的種種情境,他們傢雖然三年前就翻蓋了住房,但至今還欠着親友傢約兩萬元 的債務,閨女考上了重點高中雖然是值得高興的事,每年的費用怎麽也得五六千 塊錢,小樊把我帶到院裏,指着他們傢那蓋起三年頗為氣派,卻還沒有裝飾利落 的正房說:“我現在一點坐飛機的想頭也沒有,我嚮往的是什麽?就是盡快把欠 債還清,然後花一筆錢,把我傢這房的廊臉兒,也像張三哥傢那樣,請高手來給 彩繪,畫得鮮鮮豔豔的……” 我小說沒寫,寫了這麽篇文章。我希望讀者不要再嫌“機嫂”這倆字紮眼。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:營養盒飯第2節:巴釐燕窩(1)第3節:巴釐燕窩(2)第4節:巴釐燕窩(3)
第5節:喊山(1)第6節:喊山(2)第7節:曹葬第8節:變葉木(1)
第9節:變葉木(2)第10節:變葉木(3)第11節:科林斯柱第12節:偷父(1)
第13節:偷父(2)第14節:偷父(3)第15節:長袖 短袖第16節:陳灰
第17節:抽象畫第18節:機嫂第19節:藉條(1)第20節:藉條(2)
第21節:沒用的故事第22節:米寶第23節:秋色老梧桐第24節:三室九床
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)