|
|
随笔 》 朋友 》
再哭三毛(2)
賈平凹 Gu Pingao
１９９１年１月１５日下午收到三毛來信之後
附：三毛緻賈平凹的信
平凹先生：
現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點。下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然衹看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復復，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。
在當代中國作傢中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，衹可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在臺灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇的衹有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來，內心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎麽好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作傢，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢”，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麽“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作傢群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方纔鬆了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信。就算現在寫出來，想這份感覺———由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的“再創造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題；是您本身的靈魂。
今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。
沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
臺灣有位作傢，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。
想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裏有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麽直接，更明顯的真誠，令人不捨一下子進入作者的傢園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九Ｏ年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裏，心裏有着一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥纔寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麽纍了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了遊玩，衹想跟您講講我心目中所知所感的當代大師———賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙臺北不好買了，我存放着的。我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在的。
三毛敬上
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 朋友(1) | 朋友(2) | 祭父(1) | 祭父(2) | | 祭父(3) | 祭父(4) | 喝酒 | 我不是個好兒子(1) | | 我不是個好兒子(2) | 在女兒婚禮上的講話 | 王蓬論(1) | 王蓬論(2) | | 編輯逸事 | 陋室 | 荒野地 | 哭三毛 | | 再哭三毛(1) | 再哭三毛(2) | 佛事(1) | 佛事(2) | | 畫傢逸事 | 王木犢傳 | 給你一根竹棍 | 看人(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|