商界精英 》 数字时代的传媒梦想：连线   》 第18节：反馈(2)      加里·沃尔夫 Gary Wolf

　　但凯文的建议也是正确的。旧金山的反正统文化、经济繁荣和萧条的轮回，再加上圣克拉拉谷的计算机天才，以及看不见的资本储备，已经创造出许多新的文化资源，而这些资源当时尚未有人开发出来。所有原材料都在那里，惟一欠缺的就是将之召唤出来的一声呐喊。当最后一笔钱花光时，路易斯在一种互相矛盾的恐惧中失魂落魄：一方面没有人能够理解他的想法；另一方面他认为肯定有人捷足先登，完成他的梦想。
　　其实，事情不那么简单。很多人也在同样的领域里努力，但收效甚微。比如，凯文·凯利已经编纂了一本不可思议的杂烩目录，这个推崇自己动手的小册子叫《信号》(Signal)，里面介绍了新技术革命的每一侧面。《信号》涵概了黑客手册、电脑公告牌系统、文字处理软件、各种备选机器人、拷贝机器和威廉·吉布森(William Gibson)的赛博朋克（cyberpunk）小说。《信号》甚至还提到路易斯的《电词》，称之为“一本有震撼力的期刊”。
　　《信号》是由一个非营利机构——要点基金会(Point Foundation)出版的。该基金会是斯图尔特·布兰德用他1968年的畅销书《全球目录》(The Whole Earth Catalog)的版税建立的。60年代，布兰德也是肯·凯西(Ken Kesey)的“快乐的搞笑者”（Merry Prankster）[ 凯西是美国20世纪60年代反正统文化的象征、《飞跃疯人院》原著小说的作者。凯西在60年代和一伙朋友组成“快乐的搞笑者”。他们驾着漆成五颜六色的巴士、游遍全美表演他们名为“迷幻实验”的多媒体演出，其中结合了摇滚乐、影像、迷幻灯光、漆成萤光的布景、旅游途中拍摄的电影以及朗诵等。凯西被人们视为60年代的嬉皮老祖，对整个六七十年代的文化、音乐等影响相当大。
　　]之一。他也曾在恶作剧者那著名的迷幻巴士上周游全国，举办大型集会，与大伙一道向大众推广LSD迷幻药。就在发起凯文正在编辑的这本杂志的同时，布兰德还参与创建了一个兴趣广泛的在线网络，那是最早一批有重要地位的网络之一，名叫The WELL——全球电子链接(Whole Earth ‘Lectronic Link)的缩写（连该网的成员都承认这个缩写极为蹩脚）。尽管布兰德操作的许多项目都产生了影响力，但其理念却过于先锋，而且是以非营利方式操作的。因此，《信号》对路易斯造成的威胁，并不在于其创办者可能拥有和路易斯一样的观念，而在于他们免费传播了这么多资源和素材，任何留心观察的企业家都可以拿来使用。
　　另一个对手的威胁显然更大。在伯克利山区有一幢体积庞大、看似摇摇欲坠的大厦，一本关注技术和文化的铜版纸杂志在那里聚集了一批编辑、黑客、设计师和食客，尽管其成员走马灯似的变换，但其指挥权一直在一位独立出版人奎因·穆(Queen Mu)的手里。这人的教名是艾莉森·肯尼迪(Allison Kennedy)。1989年秋天，奎因·穆将《现实黑客》(Reality Hackers)杂志重新改造，并命名为Mondo 2000。在专注程度和思考深度上，穆的杂志远远超过路易斯的《电词》。Mondo第一期杂志就有采访理查德·斯多尔曼(Richard Stallman)的特写，斯多尔曼是著名黑客，曾创建自由软件基金会(Free Software Foundation)。这一期还采访了科幻小说家布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)和鲁迪·罗克(Rudy Rucker)，另有泰伦斯·麦肯纳(Terrance McKenna)的一篇评论《马歇尔·麦克卢汉的文字》(The letters of Marshall McLuhan)、第一批微型计算机发明者李·费尔森斯坦因(Lee Felsenstein)的嘻笑怒骂文章。费尔森斯坦因曾经问道：“为什么我们不能拥有几本和枪械杂志一样感觉的个人电脑杂志？”这些都是路易斯极想报道的人物，但他们却如此整齐地汇聚到另一个人的旗下。在路易斯搬到旧金山之前，甚至凯文·凯利都在为Mondo写稿。路易斯曾经的合作伙伴兰迪·斯迪克罗德，也是Mondo杂志主要的广告顾问和推销人。
　　奇怪的是，除了表面的成功，Mondo其实让人觉得很陌生。或者说，它可能太近了，过于忠实地记录了海湾地区的技术天才和愚蠢个性的混和体。Mondo的领袖和灵魂是蒂莫西·利尔里（Timothy Leary），前哈佛心理学教授，他曾提出一个口号“对准频率、开启大脑、从社会隐退（Tune In, Turn On, Drop Out）”。在后来的一项工作中，他提出了取代前者的新口号：S.M.I2.L.E.，即空间移动(Space Migration)、智力增加(Intelligence Increase)、生命延长(Life Extension)的缩写。杂志的典型文章会这样宣称：“好消息！研究者又找到了一些麻醉受体。”在“快乐的搞笑者”那个时代，大麻滋养着全国范围的运动。但如今这一套没用了。Mondo在今天没能产生共鸣。它能够娱乐读者，却不能影响他们。每个看过这杂志的人都挺兴奋，但效果也仅止于此。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】中国铁道出版社
第1节：推荐语第2节：译序第3节：引言第4节：目录(1)
第5节：目录(2)第6节：从零开始(1)第7节：从零开始(2)第8节：从零开始(3)
第9节：信念如同福祉(1)第10节：信念如同福祉(2)第11节：信念如同福祉(3)第12节：朝圣(1)
第13节：朝圣(2)第14节：朝圣(3)第15节：朝圣(4)第16节：朝圣(5)
第17节：反馈(1)第18节：反馈(2)第19节：反馈(3)第20节：反馈(4)
第21节：反馈(5)第22节：着迷(1)第23节：着迷(2)第24节：着迷(3)
第   I   [II]   页

评论 (0)