杂文 》 一爐煙火   》 第18節：本店不打駡顧客      劉紹銘 Liu Shaoming

　　本店不打駡顧客
　　阿城的《閑話閑說》（1994）是他1987年至1993年間演講稿的結集，圍繞着中國世俗與中國小說這兩個題目發揮。時報出版公司在封底介紹這位以《棋王》和《孩子王》知名的作者，特別提到他不但是小說的大行傢，隨筆也是極品，說他“運用中國文字已臻化境，可說是天生的文體傢”。
　　此非過譽。看過《棋王》的讀者想必都會同意，他的小說語言，出神入化。看過《閑話閑說》所收的七十七篇講稿後，諒也會看出他寫隨筆，也一樣得心應手。他的文字極富現場感。阿城生命力充沛，對俗世依戀無限。憑着這種心性，他每能在我們認為雞毛蒜皮的瑣事中看出宇宙的神奇。
　　這種心性孕育出來的文體，風格獨特。且看他怎樣評價張曼玉：“你們看張曼玉，五花八門都演的，我看她演阮玲玉，裏弄人言前一個轉身，之絶望之鄙夷之蒼涼，柏林電影奬好像衹有她這個最佳女演員是給對了。”
　　《閑話閑說》所收，因是演講稿，現場感更為顯著。說的既是“閑話”，演講者忍不住時也插進一腳，拿自己開玩笑。中國文人少有自謔的雅量。阿城是個例外，而且“謔”得非常到傢。他說自己小時傢窮，買不起書，總是到書店站着看書，所以“養成個駝背水蛇腰，是個腐朽文人的樣子”。
　　這種“打書釘”習慣，到了美國，還是改不過來，因為中文書的定價太貴了，像李昂的《迷園》就賣二十幾塊美元。怎麽辦？衹好求其次，幹脆拿了書在店裏讀。可惜這種好學不倦的精神沒人欣賞，因為“背後的老闆娘不久即對別人說，這種人最討厭，買嘛買不起，都是站着看，而且特別愛看‘那種’的。這老闆娘真算得明眼人，而且說得一點兒不差。店裏衹有三個人，我衹好放下《迷園》，真是服氣這世俗的透闢。這老闆娘一身上下剪裁合適，氣色靈動，衹是眼綫描得稍重了”。
　　李昂的《迷園》，內容有部分不宜兒童觀看，老闆娘因以“那種”作識別。龔鵬程為金楓出版社《笑林廣記》作序，引了《笑林》中的一則：
　　魯有執長竿入城門者，初，竪執之不可入，橫執之亦不可入，計無所出。俄有老父至曰：“吾非聖人，但見事多矣，何不鋸中截而入？”遂依而截之。
　　這是一則笨人遇上“聰明笨伯”的故事。龔鵬程說得有理，“利用對比與反襯，烘托出一個惹人發笑的場面：文字表面很溫和，不慍不火，卻是運筆如刀，深刻萬分”。龔鵬程把這種筆法稱為“冷雋”，很是恰當。
　　阿城的前輩中，錢書文字功力當然可以充當“冷面笑匠”，但他立場慣於居高臨下，不像阿城那麽“世俗”，肯把自己的餿事抖出來笑話自己。20世紀80年代中，“尋根文學”成為一時之尚，有些論者看到他的小說可以跟“固有文化”拉上關係，就順理成章地把他納入“尋根派”。也有唱反調的，一聲不響就把他拉出來另作安排。這種給作傢拉鋸式的定位使他覺得被“描得一副踉踉蹌蹌的樣子”。
　　阿城姓鐘，父母為他取名叫“阿城”。兒子認為俗是俗了點，“卻有父母紀念毛澤東‘農村包圍城市’革命戰略成功的意思在裏面”。十多年後他下鄉插隊，碰到一位不懂農村包圍城市原委的拆字先生，一本正經地跟他說：“你這個‘城’字是反意。”他想了想，覺得這真是“宿命”。
　　鐘阿城冷雋的筆鋒，時而顛覆自己，時而挖苦別人，無往不勝。你看他怎麽看歐洲的君主立憲國傢。據說有一小國的孤傢寡人，覺得自己的青春整天消耗在王室的繁文縟節上，很不是味道，曾多次嚮議會請求自廢其位，公民卻不答應。為什麽呢？阿城說：“保鮮的活古董，又不礙事，留着是個樂子。另一個例子，你們看英國皇室的日常麻煩讓幾傢英國報紙賺了多少錢！”天生有幽默感的人，自會苦中作樂。話說阿城北京的傢附近有一傢飯館，“文革”時貼過一張告示，大意是“從今以後衹賣革命食品，也就是棒子面兒窩頭，買了以後自己去端，吃完以後自己洗碗筷，革命群衆須遵守革命規定”。1986年，亦即“文革”結束後的整整十年，阿城看到這傢店桃花依舊，但貼在墻上的告示語氣和內容不同了：“本店不打駡顧客。”
　　阿城每能在世俗的生活中找到樂子，真絶。他到美國定居後，少見他的新作了，教人懷念。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：序第3節：目錄第4節：靈魂也要按摩
第5節：張恨水的散文第6節：Punch Line第7節：鬼兄第8節：散文極短篇？
第9節：取名的藝術第10節：恍如隔世第11節：羅友彤異聞錄第12節：說不完的蘇茜黃故事
第13節：穿T shirt的母親第14節：看我上雲梯第15節：張建雄吃的文化第16節：Used Wife源考
第17節：現代生死學第18節：本店不打駡顧客第19節：夏志清傳奇(1)第20節：夏志清傳奇(2)
第21節：浪漫與偏見第22節：白先勇是這樣長大的(1)第23節：白先勇是這樣長大的(2)第24節：王德威如此繁華
第   I   [II]   頁

評論 (0)