|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
蜀道知難
周汝昌 Zhou Ruchang
蜀道難，難於上青天——此已早成歷史陳言了，但我還是趕上了一點“難之尾聲”，略知滋 味。
我是1951年之秋，忽接成都華西大學之電聘，邀我去當外文係的講師——其時我尚在燕京大 學的中文係研究院讀研究生，差一學期方能畢業。何去何從?殊費斟酌。
話要稍稍回轉，“倒插一筆”：
我1935年秋初中畢業，本應1937年秋高中畢業，即升大學。孰料1937年盧溝橋事變即起，母 校南開中學被炸南遷。幾經周折，到1939年方得考取燕大西語係，1940年秋方得入學。又孰 料，1941年鼕即遭日寇封校。又經六年淪陷之苦難生活，於1947年之秋再次考入燕大——仍 算40學號老同學，並承認已讀的三學期的“學分”(燕大是“學分製”，讀滿規定的學分限 數，方能畢業)。所以我這個“老”學生卻成瞭解放最初一屆的燕園畢業生。聞者(聆我追敘 自幼齡的學程百般坎坷)稱異，幾乎難以相信!
畢業分配工作，新中國的新聞總署到燕大去要應屆生，條件是中英文須兼長，於是係裏推薦 了我。
新聞總署專人到校找我，適值我外出，未能洽談。正巧中文係來通知我，即將成立第一屆研 究院招生。我又在就業與求學二者之間必須做出明智的决斷。
這兒有一小趣事：1947年重考入學(復學)時，我想轉係，報了新聞係。及一到選課填表經係 主任批準時，他見我選的課都是文學藝術之類，於新聞必修課毫無興趣，當即駁回，說這不 行，要大改選課表。
我無法“接受”，於是就去找西語係主任柯安喜，說“我要回傢”(back “home”)。
她見係裏來了一個“浪子回頭金不換”，十分高興，喜笑顔開地說：“你要回來——太好了 !”一下子就在我選課表上簽了字，“收留”了我。
既有此番小麯折，我再就任新聞總署的職位，心裏終覺欠安；加上我是個酷愛中華文學文藝 之書呆子，對中文係研究院的“魅力”簡直無法“抗拒”，就入了院當研究生，婉謝了新聞 署。
華大來電聘，事帶有“傳奇性”，也不易得，遂又决計應聘。我為此去嚮高名凱先生請教， 多蒙高先生十分慷慨照顧，說：你就先去就聘吧，所差的一學期可以不計，你到華大後在半 年內將論文寄來，研究院就承認你的畢業資格。
我還請問：到成都教學，您有什麽指教之言，也當敬聆。他沉吟了一下，然後說了一句：多 註意政治。
我懷着感激的心情，辦理離開燕園的手續——這是依依難捨的地方，去就難以兩全的滋味很 不好過，然而也衹好拜別師友了。
1951年受聘，離母校，次年春末方得啓程上路遠赴錦城。當時並無鐵路，要“爬”秦嶺，循 古棧道入蜀。
上文已交待明白，我重返燕園，非復少年，人傷老大，曾於本科時作詩，今衹記此七律中一 聯 雲：“半生書劍經三化，一介儒冠上二毛。”(三化，用《觀我生賦》之語；“二毛”即潘 嶽的典故，不煩多註。)那時入蜀，事非簡易，已做了永離家乡的打算。老傢是連一條“青 氈”也無有了；渾似迅翁之詩所云“挈婦將雛鬢有絲”。
成都華大知我實況，並非單人獨騎(ｊì)的一個少年學生，而是要“攜傢”前往，慷慨地 兩次匯給了旅費。那時要從故裏天津先到北京，方能登上火車，經河南，入陝西，直到寶雞 下車。從寶雞為始，就要爬秦嶺了。
那一切的經歷，都是新鮮的，此刻也難盡表。單說怎麽“爬”法呢?——
一輛很敝舊的破汽車，由它直開到成都。這可不是小事一段。但看那司機“貌不出衆，語不 驚人”，可是他顯得“若無其事”的一般，我想他是經驗太豐富太老練之故。
我們這一車十幾個人，都是千裏之旅，有從滬上入蜀辦事的，有遊子回鄉的，還有軍嫂遠赴 新疆探親而路走此半途的……我屬“特殊身份”。我們天南海北，結了一個緣：許多日夜， 相聚相助，休戚相關，都熟識了而且都是很好的人。
從寶雞旅館告別秦川平原，一入山口，一峰突起，襯着雲霞，我的男孩喜得立即拍手叫出聲 來。我也覺得自己是個“詩境”中人了，十分欣快。
千盤萬轉，一輛破舊車像個不識世務的牛犢，在無窮無際的山嶺上左旋右轉地爬起來。望車 外，一步一景，難描難畫，連山的顔色都在多變，竟有赤紅色的一座峭壁孤崖，絶似媧煉之 !
但在“觀山景”的快意和驚奇中，車臨險境，奇不可言，心裏也會想：我們這一小群人的命 運，就全“寄托”在這頭破“鐵牛”身上了——那車和司機，倒有點兒“牛勁”，從未見他 們略有遲疑或疲態。
可是，有一回在一處山頂上“拋錨”了。
久坐車內的人，走出來活動腿腳，我下來見是一片不陡而傾斜的坡面，石頭很光滑，不敢放 步走，小心翼翼地試“行”幾步，發現坡上有鎸刻的大字，可是沒法 “遠覽”(鳥瞰) 而辨認 是何字句。正在悵然無計，說車是小毛病，沒事了，上車吧。於是“老牛”又依然鼓勁 地往前挪動起來。
這一次實在算不了什麽真“事故”，略為麻煩些的則是在鳳翔縣——全程也衹這一次，可謂 幸也。我因此更佩服這輛破車和那看似等閑的司機。
那是在鳳翔歇下，“打尖”休整，以備往西的更艱難的行進。看見地方上有人召集村姑農婦 們，列隊扭秧歌，是當時表現婦女得到解放的活動。我則衹想起歷史上如蘇東坡者在此做官 留下喜雨亭等石刻，惜難尋蹤問影……
夜晚男女老幼擠在一個大土炕上，記得在炕上並未真的睡着了，忽聽見喚大傢起來要趕一程 路。旅客都是最想快到，不計睡不睡，於是紛紛收拾，離店又行。
已記不清走了多遠，到一深山中一個“坳”處略有一點平地，那兒孤零零一所陋房——車 在這兒出了毛病。此時已是黑夜，將那戶人傢喚起，要求投宿。進去衹見中年婦道人傢兩個 ，驚奇地忙亂着，接待這夥不速之客。她們最忙的是將僅存的白麵傾入一個大盆，趕着給客 人和面烙餅。
餅還未烙成，忽又傳來，車修好了，不住下了!講好的飯錢照付。兩位婦道，感謝意外的收 入——可是誰也不知道她們的那些面怎麽處置。
這說明：破車不破，司機技能真是可佩之至!
萬沒想到，千山萬嶺，好容易車到廣元，又一次下車檢查。據說那時正值三反五反期，沿路 檢查甚嚴，怕有貪污等逃犯以及其他不法之人。但廣元這兒卻比他處幾倍嚴格——男的要脫 衣，兒童要查鞋襪底兒……行李徹查，更無待言。
輪到打開我的行李捲兒，從中發現了我從天津買的美國進口助聽器(因怕摔壞，置於棉被褥 最軟之處)。這可讓四川的檢查人員大為震驚——以為是個“小電臺”秘密聯絡器，疑我是 個“特務”。
這下子，麻煩可大了。
他們先找了“無綫電專傢”來審驗這個助聽器，大約費去一小時研究，結果明白它衹能“收 ”一般聲響，也不能“發消息”。於是這纔把我叫到辦公處，口頭盤問。我有華大聘書與當 時軍方部門開具的旅行證件和地方發的遷移證。不想證件上有一個字是圈改的，我倒未察覺 ，他們抓住此點不放，詰問此字如何是改的。我說：原來就如此，與我的筆跡無涉。仍不相 信。
最後，見我侃侃而談，面無懼色，也抓不到任何可疑之跡，這纔讓我當場寫一份自述書面， 然後放行——但對助聽器仍不放心，對我說明，弄清之後再還你到華西大學那裏。
這時間可就久了。汽車有行程，不能為一個人的“事故”而久誤時間站頭，有些旅客當然催 行。幸而那位司機同志真是好人，他說：他(指我)有傢眷小孩子，拋下他在這兒，他怎麽辦 ?還是等等吧……
到處有仁人。我至今感念——倘若他照規矩開車走了，我將會被睏在廣元，那睏難不堪設想 。
等我從被拘問處出來，衹見遠遠地站着三個人——同伴者，見我出來了，面現喜容，陪我走 (我還真不記得路呀!)登車之處。
我至今想：這三位旅伴，也是大仁至厚之人——不知我是什麽人，遭了什麽嫌疑甚至真有什 麽“問題”，誰不躲遠點兒?可這三位卻關懷地到那地方去探我，這是何等善心至意!然而旅 途人生“一面之緣”，再無相會之期，連姓名也不能盡知。每念及此，無限的悵惘和感激之 情，難以憫默。
快五十年了，久懷在心，無由紀念他們，今日方以小文志之。
詩曰：
秦嶺盤紆落照昏，深山曾叩野人門。
助聽“新物”原難識 同車者有上海徐志森先生，見我是個知識分子，談得來 ，後來成 了通信朋友。他曾嘆道：四川地方太閉塞了，助聽器上海商店櫥窗擺着，人人皆見的，在此 卻出了大麻煩。 ，感激仁心格最尊。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|