|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(13)
賈平凹 Gu Pingao
我猜想安徒生會勉強自己喜歡這裏，因為這裏曾有歌德和司湯達的關係，因為這裏的墻上挂着上百幅精美的油畫，剪紙人像和蝕刻畫，像個博物館，還有雕塑，是精美華麗的地方。他雖然因為自己的相貌而感到自卑，因為自己無法寫出像歌德那樣的成人文學作品而耿耿於懷，他沒有什麽財産，又沒有傢，總是寄居在朋友傢裏，就是在夜行的驛車上愛上什麽人，也不敢，不願意把那種愛意發展成一個愛情故事。他有一種孩子式的單純與抒情，可沒有人看重這種品質，連他自己也不。他心裏喜歡的是精美華麗，他以自己的方式盼望像歌德那樣的名聲，這是他來這裏寫一個成人作品的心思嗎？原本他更合適溫情脈脈、偏安於一隅的小咖啡館的，合適在那樣的小咖啡館裏寫《人魚公主》，帶着溫情與感傷，也許他想要倔一倔。
他不會坐到走廊裏，那是看熱鬧的地方。常常是旅遊者坐在那裏，看電影似的看人。現在大多是日本人和美國人，美國人大聲地捲着舌頭說話，日本人的腳邊則堆滿了購物袋，因為外面的街道上，一間間擠滿了名店。美國人像喝可樂一樣咕咚咕咚地喝完杯子裏的咖啡，而日本人則像品日本茶道一樣一點一點隆重地抿着。不知一百多年前，安徒生遇到的是怎樣的客人。
安徒生也不會在淺緑色的側廳裏，我想他會徑直沿着走廊一直到最裏面的書房。那裏四壁有大書櫥，深褐色的，裏面放着很厚的書，有些座位緊靠着墻，桌子是長方的，比圓桌子更方便攤開紙寫作。那間屋子安靜而矜持，像名聲赫赫的大作傢的書房，比如歌德在魏瑪的書房。
安徒生終生寄居在幾個朋友傢，最終在一個朋友傢去世。他不會經營自己的生活，這點其實也像個孩子。當然他也沒有自己的書房，他也不是自我的、前衛的、霸氣的藝術傢，像所有的兒童文學作傢一樣，他不敢不先做一個符合市俗標準的。他在心裏想要有間歌德的書房，也是很自然的事，這間最盡頭的咖啡室，比較符合他的審美。
他會在那裏找張桌子坐下來，嚮跟隨而來的侍者要一杯咖啡，然後開始寫作。他的臉很長，鼻子也很長，長長地伏下去，善良而脆弱，沒有天才常流露出來的霸氣與恣意，而像一個小職員在記賬時的謹慎。但是他的心是安寧的。咖啡館裏的氣味，客人們低聲說話的嗡嗡聲，會使安徒生覺得很舒服。陌生的意大利話，讓他有一點異鄉人的感傷，但他們柔和而陌生的聲音，使他感覺到有人相伴似的親切，這比一個人坐在朋友傢的房間裏，寂靜無聲地寫作要自在多了，至少寂寞時有不同的人可以看，在那些不同的臉上能看出躲藏着的不同的故事，這是很有意思的餘興節目。常常也可以看到美不勝收的人，默默地看着他們，會有一點甜蜜的惆悵慢慢涌出來，這種感覺很有助寫作，常常，靈感就跟在靜寂無怨的感傷後面不期而至，這時候可以寫得飛快。這也許就是安徒生的童話裏，即使是最輝煌的童話，也會像竹笛一樣，有着憂傷的基調。
他輕輕的、絶不鋪張的感傷與惆悵，就那樣一代一代地，打動了年輕而幹淨的心靈，哪怕那顆心是遠在中國，或者在非洲的一個小村子裏面。
我找到自認為會是安徒生寫作過的長桌前坐下，靠到椅背上去。椅子很舒服，桌上放着砂糖袋，是粉紅色袋裝的剋裏斯蒂娜牌的褐色砂糖。
穿着黑衣的侍者過來站在一邊，遞上咖啡館的菜單，咖啡真的好貴。更貴的是他的樣子，漿過的白襯衣，黑西裝，脊背筆直的風度，還有唇上那兩撇帶有達利遺風的小鬍子，他一絲不苟地站在一邊候着。他的樣子，如果是紅衣主教那樣的大人物，我猜想會覺出他地道的氣派和恭敬。可小人物，覺出的，是侍者店大欺客的驕傲。寫出《醜小鴨》來的安徒生，在黑衣侍者肅立一邊的時候，又會怎麽想呢？每天在這樣的時刻，是安徒生最難挨的吧？
好在買完這份咖啡，就能安靜下來了。他占了一個小小的角落，不出聲地寫着什麽，沒把咖啡館當成是好友相聚、同道交流、形成新流派和新主義的地方，他沒在那樣的圈子裏。可他同樣離不開咖啡館，默默地守着它，守着一個終生都沒有實現的夢想，像他寫過的那個悲傷的錫兵，被大火燒得衹剩下一粒錫的心，他的小讀者衹讀出了這裏的忠貞，還不能體會這裏的哀怨。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|