学校 》 尋找北大   》 第18節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(1)      錢理群 Qian Liqun

　　草坪音樂記憶（鬍續鼕）
　　幾個月前，《北大原創音樂20年》的幾個製作人員找到了我，讓我作為見證人提供一些20年來、尤其是90年代初我進校以來北大原創音樂史的註腳。出於命運的偶然，掰着手指頭狂數也識不出簡譜的我的確和很多在北大玩過音樂的人結下過善緣，他們之中有些人還是我的至交。但我所"見證"到的，僅僅是我自己在以這些朋友的音樂為背景的漫長的求學生涯中微不足道的個人成長而已，除了講一些可能衹對我自己有意義的瑣碎的小故事、小回憶，實在是提供不出任何對"北大原創音樂史"有價值的註腳。一個月前，《未名湖是個海洋--北大原創音樂20年》唱片首發式暨演唱會在北大大講堂隆重舉行，又是出於命運的偶然，我沒有拿到承諾中的入場券，無緣目睹這場傳說中的"北大原創音樂盛典"。幾天之前，我終於拿到了這張包裝得像一盒國産殺毒軟件的唱片，看見裏面居然把我也列入了鳴謝人員之列，實在感到慚愧。
　　我迫不及待地把這張唱片當作下廚時的勞動背景音樂播放了起來。生活變化大啊！以前在哼哼唱片裏的幾首熟悉的歌的時候，經常是走在通往食堂的路上，一手持搪瓷飯盒一手拿金屬飯勺敲打出快樂而饑餓的節奏，現在，我竟然是在人到中年的廚房裏腆着無恥地隆起的大肚腩重溫這些清瘦的歌。這樣想來，我又覺得善解人意的命運陰差陽錯地沒讓我去看那個首發式暨演唱會其實也是為我着想，因為在我的記憶中，除了在饑餓的時候哼哼，我和這些歌最自然、最親切也是最和諧的相逢場合是北大的草坪。先是在老圖書館東側的大草坪，後來大草坪上要蓋新館，我們發動的"保衛草坪"活動（在《北大原創音樂20年》裏被隆重封禪的前校園音樂人許秋漢還曾經為此寫過一首現在沒有多少人能夠記得的《保衛草坪》）未取得成效，又移師到了委麯求全的靜園草坪。我很難想像，像《星期天》、《未名湖是個海洋》、《長鋏》這樣的歌如果離開了草坪移植到室內的"盛典"裏會變成什麽樣子。
　　10年前，在我的大學生活中，"草坪"是一個極其重要的關鍵詞，它具有雙重的功能，一重功能相當於今天的MSN，而且還是一個肉身版的MSN，大傢吃完了飯有些興奮，要祈求上蒼保佑糧食順利通過人民，就在草坪上陸續"上綫"，好友們互相社交一下，陌生人們互相搭訕一下，然後就愉快地"下綫"，社交完了的回宿舍繼續發呆，搭訕成功了的找個穩妥的地方去辦該辦的事情。另一重功能，說玄乎點，就相當於今天的"神六"，載着大傢飛呀飛，在充滿猥瑣和無奈的求學生涯中盡可能不猥瑣、不無奈一下，把低眉順眼的心境發射到一個俯瞰寰宇的狷狂的高度。這兩種功能的實現往往都離不開所謂的"校園音樂"，對於第一種功能，音樂保證了社交的友好氛圍和搭訕的由頭（或者說"前戲"），對於後一種功能，有一類音樂似乎是專門為它而生的，離開了這些音樂，我們就根本無法掙脫我們縮頭生活的緊身龜殼，比如說，如果沒有許秋漢的《未名湖是個海洋》，我們對北大又愛又恨的深情可能會變成肉麻的口水或雞毛蒜皮的牢騷，如果沒有許秋漢的《長鋏》，我們可能很難挖掘出我們身上和上古時代隱秘相連的孤憤和曠達。專寫這類音樂的歌手則似乎是專為草坪而生的歌手，離開了在草坪上引領我們的氣血和神思直衝雲霄的氛圍，他們就會像哈利波特失去了掃帚，完全找不到自己的氣場。所以，許秋漢、陳涌海、石可、張力之類的"草坪族"即使不在所謂的"盛典"上出現而僅僅衹在唱片裏露幾嗓子，也會從魔法世界跌落到麻瓜世界，他們在草坪上具有無窮魔力的嗓音在唱片裏險些淪為過於狡猾的編麯、過於職業的伴奏的點綴品。《未名湖是個海洋》這首歌在10年前和今年先後錄製出來的兩個版本都無法和許秋漢的頭髮沒有中年早謝以前的任何一次草坪即興版相媲美，離開了草坪，未名湖或許註定是個幹涸的海洋，或者如我的學生、音樂人張力所言，"未名湖是個劉海洋"，一個嚮特殊年代威嚴的巨獸臉上潑硫酸的版本。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：錢理群序：北大失精神第2節：編後記：拒絶"意淫"北大
第3節：每個人心中都有一所北大第4節：目錄(1)
第5節：目錄(2)第6節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(1)
第7節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(2)第8節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(3)
第9節：三角地 文/叢治辰(1)第10節：三角地 文/叢治辰(2)
第11節：三角地 文/叢治辰(3)第12節：三角地 文/叢治辰(4)
第13節：三角地 文/叢治辰(5)第14節：三角地 文/叢治辰(6)
第15節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(1)第16節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(2)
第17節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(3)第18節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(1)
第19節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(2)第20節：紀念與反思 文/塗駿(1)
第21節：紀念與反思 文/塗駿(2)第22節：紀念與反思 文/塗駿(3)
第23節：紀念與反思 文/塗駿(4)第24節：紀念與反思 文/塗駿(5)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)