杂文 》 文字不是东西 Text is not something   》 第18节：寿则多辱      刘绍铭 Liu Shaoming

　　寿则多辱
　　“寿则多辱”，语出庄子，周作人曾引以自况。如果命越长，受辱的机会就越多，那么祝贺人家长命百岁，“寿比南山”，岂不成了一种恶毒的诅咒？在医学不发达的时代，“人生七十古来稀”。周作人（1885～1967）活了82岁，享的是天年，照理说可以无憾了。“寿则多辱”的厌世情怀，想是他抗战时的“通敌”记录引起的后遗症。不过，撇开周作人的历史背景不谈，他这句话，以今天的世情来看，颇有先知先觉的意味。寿就是老。在香港，暮年来得特别快。50岁上下的男人若有什么“行差踏错”，捉将官里，落在20来岁的社会新闻记者笔下，动不动就变了“花甲老翁”。年纪相仿的汉子看了也惊心动魄，哪里还敢奢谈什么“老骥伏枥”。今天国人寿命，达古稀，寻常事耳。刚踏入知命之年，就被后生小子视为“老翁”，未见其“寿”，先见其“辱”。寿则多辱第一辑写作这回事人会衰老的，其实不是岁月年纪，而是心智和体能。西班牙大提琴家卡萨尔斯（Pablo Casals，1876～1973），93岁时作感言，说80年来，每天早上必在钢琴前弹奏两首巴赫的赋格和前奏曲作为一天的开始。他说这是自己一生中不可缺少的秩序，绝非例行功课。通过自己奏出的巴赫音乐，他总能在熟悉的世界中发现新境界，亦因此体验到生命之神奇。93岁还扳得动钢琴，卡萨尔斯果然是条可与关汉卿相媲美的响当当的汉子，“蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆”。同样是老人，享年81岁，最近逝世的翻译家戴乃迭，遭遇就不同。据彦火所记，戴女士自患老年痴呆症后，起居生活全赖丈夫杨宪益照顾，“她被扶搀到餐桌前吃饭，不会拿筷子。她用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有时弄得满身都是菜汁”。此情此景，对当事人而言，实难看出什么“生命之神奇”来。在虐待老人事件时有所闻的今天，戴乃迭一饮一食幸得夫婿喂养，听来心里暖暖的。但从另一角度来看，好端端的一个人，“退化”到眼前人不分甲乙、肌肤不辨寒暑、排泄功能失禁，如此活着，虽生犹死。若神智尽失，则再无个人尊严可言。生命若到了一举一动都受人摆布时，活着，就是受辱的证据。不是所有的老年人都会变得痴呆，但失忆在所难免，程度不同而已。库珀（Lady Diana Cooper） 89 岁那年接受报纸访问：老天，我还有什么指望可言！我快90岁了，老昏头了。老的滋味够可怕的。跟我同辈的人一半早已……不，该说差不多全都死光了。还未作古的也都变得疯疯癫癫。前几天就有一位打电话给我，说要请我和Duff到他家吃晚饭。我说：“Duff？她离开人世已28年了！”怕的正是这种事发生在我身上。这位贵妇，一大把年纪，话说得这么风趣，神智该无问题。寿是否多辱，看来因人而异。天主教徒看重临终告解，这事关死后灵魂的去向。教徒给炼灵诵祷文时，同时也求上帝免自己于“猝死”，就是这个道理。老年痴呆症是绝症。不同于其他绝症的地方，一是此症患者的有机生命可能被纠缠多年，二是别的绝症病人忍受不了肉体和精神的折磨时，可以盼求“安乐死”。痴呆的人痴呆下去，苦了近亲，祸延子孙。英国小说家格林73岁那年，大概心中挥不去老年痴呆的阴影，跟人谈到死亡时，说：死亡？73岁的人了，难得有一天我没想到自己的大限……死亡并不可怕。我怕的是死亡的过程。我希望死得爽快，就说像死于空难那样吧。这位大小说家是天主教徒。他求的却是“猝死”。看来“好死不如赖活”的说法应该修正。死于空难，血肉模糊，太令人害怕了。看多了有关老人痴呆苟活的报道，深信个人生命到了油尽灯枯之时，若病患痴呆，最好它能与“夺命杀手”如心肌梗死之类病痛并发。这是逃出“赖活”命运的“好死”，有此不能不说是一种福气。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：目录第3节：且说床边故事第4节：另类专家
第5节：赵元任与爱丽丝第6节：校园风景第7节：编辑的眼睛第8节：将相本无种
第9节：遗老独白第10节：写作这回事第11节：memo狂想曲第12节：猎头校长
第13节：浪得虚名第14节：眉批第15节：自我陶醉第16节：马丁尼之恋
第17节：热辣辣的隐私第18节：寿则多辱第19节：无罪以当富贵第20节：作家的心理阻滞
第21节：书看不完，怎么办？第22节：新狂人日记第23节：虚拟文本第24节：林行止的两个世界
第   I   [II]   页

评论 (0)