|
散文 》 故鄉在紙上:一個村莊的歷史和命運 》
第18節:與生俱來的高貴(2)
潦寒 Lao Han
3
竜,衹有擡頭的時候你才能看到它不屈的精神。人,衹有在貧賤的時候才能衡量出高貴與否。我之所以執迷地覺得運發高貴,就緣於此。
那年我纔八歲,剛上小學二年級。我爺爺死後不到一年,房子壞了,我大哥和二哥在大年初七,沒有放鞭炮舉行任何儀式的情況下,猴急地爬到房頂上扒房子。
那天中午的太陽白晃晃的,八歲的我就直奔我哥扒房的地方,還沒有走到地方就聽到有人叫,出事了,出事了,志軒(我父親的名字)傢扒房子把德超砸死了。我急忙往出事的地方跑,德超滿臉是血,仰躺在我大哥的懷裏,嘴唇一張一合的。我大哥,二哥還有在場的三叔都大聲喊着德超的名字。房頂已經掀了,前墻也被扒了一個大口子。
童年的記憶最傷人,儘管這件事過去快二十年了,但對我來說,那天的場面仍然記憶猶新,並且那一種感覺,一種說不出叫宿命或者鬼魅的感覺,一直縈繞在我的心頭。好多時候,我思考問題或寫作的時候,都能想到那個場面。太陽白晃晃地照在我的頭上,破屋裏有好多人,可我的感覺不是熱鬧,而是荒涼。有人說,這傢扒房子怎麽不過十五就動手呢,難道不知道這樣容易出事嗎?這傢的大人不在傢嗎?扒房子之前怎麽不放放炮呢?中午,我提着水桶出來打水,看見有一個黑老婆,頭上頂着黑手巾,左胳膊挎着一個黑籃子,右手拄着一根黑拐棍,風一樣從鬍同北面嚮南走去。我心裏一驚,這是哪的黑老婆,能走那麽快,像風一樣,心裏正琢磨,一桶水還沒有打滿,聽到這邊叫,德超出事了,德超出事了。
許多年過去了,我從始至終,想不起來黑老婆是誰,但,從始至終這個要德超命的黑老婆就一直駐在我的記憶裏,影響着我的生活與創作。也就是從這個有些沙啞幾乎尖叫的聲音響起後,我再也聽不清其他的聲音了,並且,如叫魂一樣的叫着德超的聲音在耳邊響起,漸走漸遠,直到後來聽不到了我纔明白,德超死了,是被那個走得像風一樣的黑老婆帶走的。於是,那個中午,對我來說猶如恍世之夢,一直地藏了起來。
德超的死對於農村的人來說,不啻晴天霹靂。給人幫忙時被砸死了,人命關天呀!許多人的猜想是我們傢這一次完了,把人傢的人給砸死了,賠多少錢纔值一條命呀!儘管當時的情形是,我大哥二哥扒房子並沒有喊德超幫忙,在快中午的時候,德超正好從那地方經過,見我大哥掏墻不得力,順便拿起鐵鍁在前墻下掏幾下,他這順便的幾下中,前墻塌了,德超砸在下面了,這真是像有催命鬼趕着一樣。我父母已經做了心理準備,就是砸鍋賣鐵也要給德超傢一筆賠償。當時我父母想,不僅是由於多少錢都沒有德超的命值錢,更重要的是我們兄弟五個都還小,不能因為這件事影響我們的名聲。
在德超死後的第二天,父母被德超的父親運發叫去。我父母當如臨大敵,心裏一直想,不知道這次運發張嘴一次要多少錢?如果是太多,怎麽辦?生活的戲劇性就在於,你所有對未來的預測,都超出你的想象。運發沒有像我父母想的那樣獅子大開口,而是慘然地說,事情既然已經發生了,這都不是你我所願和人能操縱的。這或許就是他的命該如此。這樣吧,他也沒有娶媳婦,沒有什麽多餘的負擔,就給他買一副棺材,埋了就行了。
深明大義,許多人由衷地這樣稱贊。也就是從此事開始,人們對運發的印象發生了逆轉,對這個平時最愛看書、下棋的人用另一種眼光看。
4
巴爾紮剋曾經說過,三代才能培養一個貴族,由此可見,許多貴族是學不來的。我之所以覺得運發有一種天生的貴族感,也不僅是因為德超被砸死後他的深明大義,還有他骨子裏的精神。
運發年輕時當銀行行長,想結交的人定是門庭若市,熱鬧非常。然而,運發以朋友相稱很少,同窗或者在一起玩大的夥伴,要麽是運發覺得志不同道不合,要麽是別人覺得運發不好相處。鳳凰非醴泉不飲,非無寶之地不歇。一日,運發與七個志同道合的朋友在一起喝酒,酒過三巡,運發說了一句,人生苦短,茫茫人海,難得一真心朋友,咱們兄弟幾個,難得如此投緣,幹脆就拜為兄弟算了。當時,酒桌上的其他七人紛紛贊同,都說生辰八字。據說運發按年齡為老三。就為酒桌上的一句承諾,他們八個卻有了相守一生的友誼。我想,如果沒有一點貴族精神,在那人生起起伏伏的幾十年中,是做不到的。
運發去世時,他們兄弟八個衹剩下三個了。那一天作為一個後輩我到運發靈前祭拜,正好遇到他的拜把兄弟,都有七十多歲,每一個人都是神情肅穆,恭恭敬敬地在運發的靈前祭拜,那緻哀之詞,那肅穆之情,讓我肅然起敬。
5
時間是最無情的,時間也是最能考驗人的。現在想起運發,這個在農村幾乎生活一輩子的人,有着太多的現代人所不具備的優點,如不嚮任何人低頭。不到萬不得已,非求人不可之時不輕言求人。一生愛看書,愛下棋,關心國傢大事,喜歡和人講大道理。這些在農村最不實用的,或許是被我認為是他不同於其他勢利之人的貴族氣質吧。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
第1節:序一:為責任而寫作 | 第2節:序二:春初新韭,秋末晚菘 | 第3節:高高的慄木門樓(1) | 第4節:高高的慄木門樓(2) | 第5節:高高的慄木門樓(3) | 第6節:高高的慄木門樓(4) | 第7節:高高的慄木門樓(5) | 第8節:總有一種力量,讓我們感動 | 第9節:紙上的痛苦(1) | 第10節:紙上的痛苦(2) | 第11節:值得商榷的"封建意識"(1) | 第12節:值得商榷的"封建意識"(2) | 第13節:傳統的覆滅(1) | 第14節:傳統的覆滅(2) | 第15節:忍耐與善良(1) | 第16節:忍耐與善良(2) | 第17節:與生俱來的高貴(1) | 第18節:與生俱來的高貴(2) | 第19節:家乡的人命案(1) | 第20節:家乡的人命案(2) | 第21節:家乡的人命案(3) | 第22節:在嬗變中沒落(1) | 第23節:在嬗變中沒落(2) | 第24節:在嬗變中沒落(3) | |
| 第 I [II] 頁
|
|