寻找久违的柏杨
---刘爱民
柏杨老先生是大陆人耳熟能详的人物,一本《丑陋的中国人》让他成为了许多中国人心目中的"现代鲁迅"。在大陆已经多年不见他的新著了,他还是20年前的那个柏杨吗?我们怀着好奇驱车拜访柏杨。
马路在山清水秀的山谷间蜿蜒,我们却找不到柏杨所住的"揽翠大厦",正可谓"只在此山中,云深不知处"。下车后环顾四周,连一个行人都见不到。在原地转了三四圈,才见到远处有一妇人领一小女孩走来,赶紧上前打听哪一家是10号,可偏偏人家听不懂,回答过来一大堆英文。敢情是一菲佣?我无奈地对白岩松说:"人在深山无人知啊,上哪儿去找柏杨?"不料一听"柏杨"二字,那妇人立即回头用英文道:"他是我家老板!"哇,竟如此之巧,我们都叫起来了。
在这位菲佣的带领下,我们顺利地走进了柏杨老先生的家门。85岁的柏杨一头银发,说话虽慢但头脑仍就敏捷,带着我们从他的书房开始参观,接着是夫人书房、孙女房间、客厅,一一领着我们看个够。最让我们注意的是放在客厅里的一个有机玻璃罩着的模型,这就是他坐牢的地方---著名的台湾美丽岛监狱,柏杨先生在那里边关押了9年多。柏杨先生对那段时间记得非常清楚,说一共关押了9年零283天。我们问:"您书上不是说关了10年?"他说:"我要把苦难说得长一些。"
柏杨
原名郭衣洞,1920年生于"一个位于太行山东南麓的荒僻小县"河南开封,1948年移居台湾,虽鬓毛已衰,但乡音无改,仍有河南口音。
柏杨50年代初期就开始发表小说,60年代,柏杨继续运用文学和艺术方式对当局的专制、保守、僵化统治展开批评。他在1968年1月3日的《中华日报》副刊上刊登了一幅《大力水手》的漫画,内容描绘了一个水手和他的儿子流浪到一个小岛上,儿子对水手说:"爸爸我也选总统。"水手怒斥:"老爸没死,还轮不到你。"这幅寓意深刻的漫画一经刊载,立即引起全岛轰动。1968年3月4日,柏杨以"侮辱元首罪"被捕,并被判处死刑。最后定为判处有期徒刑12年,后减为8年,刑满后又在绿岛"住"了一年多。1977年4月1日愚人节,柏杨终于恢复自由,一共在绿岛度过了9年又26天的铁窗生涯。
在狱中,柏杨完成了《中国人史纲》、《历史年表》、《皇帝亲王皇后公主世袭录》三部巨书,以及一堆可与腰齐的尚未完成的稿件,因此患上了严重的眼疾。出狱后,柏杨痛心于传统文化中的种种弊端,发表了《丑陋的中国人》等一系列杂文。书中,柏杨将传统文化的种种弊端喻之为"酱缸文化",对"脏、乱、吵"、"窝里斗"、"明哲保身"等丑陋现象给予痛斥,在两岸乃至整个华人世界都掀起了巨大的波澜。
"杂文像匕首一样,可以直接插入罪恶的心脏。"2003年,柏杨再次拿起"手术刀"推出最新杂文集《丑陋的中国人》的姊妹篇---《我们要活得有尊严》:剔除国人的丑陋,惟有寄希望于尊严地生活!
他用白话翻译的柏杨版《资治通鉴》风行世界华人圈,有人说,有华人的地方,都在读这本书。柏杨自称为"老庄稼汉",称对书桌和纸墨就像一个无限忠实于土地的老汉,只要活着,就要到他的土地上去转转。他共出版过100多部作品。
柏杨的婚姻经历坎坷丰富,有过5个妻子,绿岛出狱后,结识小他20多岁的台湾当代著名诗人张香华,以一封"感谢上帝让我认识了你"的古老情书开始,最终与张香华结婚至今。柏杨子女分散在台湾、陕西、河南、澳大利亚各地,柏杨1998年之前去过三次大陆,目前夫妇二人独居台北,日常生活由一菲律宾籍保姆打理。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>