|
作家评传 》 展示童话大师真实生活:安徒生传 》
他是国王的儿子吗?(1)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
在汉斯?克里斯蒂安?安徒生于1875年留下的数据中包括一本笔记,笔记中记载了一些引言、警句和励志之类的话,还包括一些我们在本书中曾经提到的语句。在这本小册子最后部分的记载中谈到了欧登塞和他的童年。在安徒生称之为“记载我童年时所见所闻的故事”以及他父亲说的一些话语中,我们可以找到两句希伯来人信奉的铭言,每一句话都从不同角度触及安徒生一生中曾经经历过的苦难。第一句格言是:“你的秘密就是自己的囚徒;如果你让它逃离自己的手掌,你就会成为这个囚徒。”这个生活的规则向我们揭示了这样一个事实,有些事情必须永远地封存在我们的潜意识当中,永远不要让它解放,一旦让这些事情为外人所知,它们也许就会成为你的未来,这就是人生的宿命。第二句希伯来谚语则是关于家庭,这句话本身就是一个警世之辞,而深层的含义则更加富有哲理性:“我们所生活的世界并非如母亲所言的那样,而邻居的说法也许才是事实。”
在1800到1820年期间,对于像欧登塞这样的一个小城镇来说,有关卖淫和乞讨之类的流言蜚语是极为常见的现象,以至于有人甚至会因为传播过于恶毒的谣言而受到惩罚。在安徒生于1832年写下的第一部自传体小说中,他谈到了一个妇女被人们“带上枷锁”,在圣库德教堂附近的克林根堡游街示众,任大家去侮辱、嘲讽。直到1822年,这种针对女性因破坏社会稳定和传播流言而进行的惩罚,才在欧登塞受到禁止。如果大家认为一个妇女在城里到处散布谣言,就会被戴上枷锁,用一个铁圈套在头上,然后在铁圈上挂一个铃铛,再插上一把狐尾草。如果有哪个妇女违反这一规矩,便被戴上这样的行头,在广场上游街示众,让人们去奚落、嘲笑。在这种时候,最过瘾的恐怕就是那些淘气的孩子们了,当然还有那些同样喜欢胡说八道的妇女,因为她们不仅幸运地逃脱了惩罚,而且又让自己的闲话有了新的话题。而这种家常话形式的言谈在安徒生的小说《O*9郾T*9郾》中也随处可见。比如,一群坐在河边洗衣服的妇女一边干活,一边谈论着被示众的熟人。“即使是做平平常常、毫无美德的人,也比献这么大的丑要好得多”,其中一个妇女在把这个消息告诉大家之后,说了这么一句话。于是,另一个妇女马上答话:“哎,老天呢,难道约翰娜?玛丽一定要受到这样的处罚吗?她看上去总是衣冠楚楚,长相迷人,这真是乐极生悲、物极必反呀!”
在汉斯?克里斯蒂安?安徒生的作品中,这种悄悄话之类的语言很常见,尤其是在描述非正常男女关系的时候更是如此。其中一个很典型的例子是1839年《没有画的画册》中的第6幕,月亮正在谈论一个站在高山上的歌者:“他倒空了镶嵌着银环的号角,默念着一个名字,然后,他又请求风儿一定要替他保守秘密;但是我(月亮)听到了这个名字,我居然还认出了他,这个人平时可是个了不得的人,这也就是他没有大声说的缘故吧。”在安徒生的小说、戏剧和故事里,我们还可以发现很多类似隐秘之物的例子,在这些作品中,作者会用很大一部分时间和篇幅,去描述秘密衣柜、抽屉、箱子、瓶子以及保险柜里面的神秘图腾,以及一些教会记载中被删除或是更正的内容。它们都是所谓神秘的标志,按照安徒生的说法,这些标志常常可以暗示出一个人的真实身份和出身,而这种标志既有可能是与生俱来的,也有可能是突发而至的。至于标志的形式也因人而异,它可以是刻在人身上的字符,比如《O*9郾T*9郾》中主人公奥托?索斯特鲁普肩膀上的字符O*9郾T*9郾,不仅代表着他的名字,而且可以暗示出他的住所———“欧登塞?塔格瑟斯”,即欧登塞监狱的前两个字母。在旧时代,这种标志很可能意味着一个人的全部归宿。安徒生的作品里充斥着隐秘的家族宗谱标记,以及揭示人生真理的种种潜在愿望。正如他在《只是一个提琴手》中所说的那样:“有谁会像父亲那样值得我去爱呢?”而在1831年创作的诗歌《男孩和远在天堂的母亲》中,这种愿望显而易见地体现在男孩向母亲提出的问题当中:
噢,请您告诉我,告诉我您从没说过的话,亲爱的母亲,
我何时才会见到我的父亲?他是否已经长眠地下?
但您以前从没告诉过我谁是我的父亲,
这正是我经常在夜里做一些怪梦的原因!
我的父亲难道不是国王吗?———我经常这样想!
我们为什么必须没完没了地在这片荒野中独行?
而自始至终贯穿于这部作品的中心线索,则是母亲编织的一根红线,它寄托了孩子生身之父的秘密。在安徒生的早期作品中,譬如《森林教堂》、《克里斯蒂安二世的矮子》以及后来的《O*9郾T*9郾》、《只是一个提琴手》,再后的寓言和《无处之身》等戏剧中,我们都可以看到这一点。汉斯?克里斯蒂安?安徒生的很多文章都可以看作是寻根问古的推理故事,在这些推理中,人们都如同1846年的作品———《拉斯穆森先生》中的主人公一样,还没有来得及知道自己到底是乌鸦还是小鸟,就早早地被扔出巢穴。正因为如此,他们不得不耗尽毕生的精力,孤独无望地在神秘的抽屉、衣柜或是教堂留下的只言词组中,去寻觅自己的身世。
陈雪松,刘寅龙 编译
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】九州出版社 |
|
|
丹麦亲王写的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | 目录 | 真正的野蛮人(1) | 真正的野蛮人(2) | 真正的野蛮人(3) | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 拥有天赋需要勇气(1) | 拥有天赋需要勇气(2) | 拥有天赋需要勇气(3) | 舞蹈学生(1) | 舞蹈学生(2) | 舞蹈学生(3) | 舞蹈学生(4) | 迈入黄金时代(1) | 迈入黄金时代(2) | 迈入黄金时代(3) | 迈入黄金时代(4) | 安徒生的处女作(1) | 安徒生的处女作(2) | |
| 第 [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] VII [VIII] [IX] [10] 页
|
|