作家评传 》 紀念王小波辭世十周年：王小波十年祭   》 第17節：母親的憶念/宋華(3)      李銀河 Li Yinhe

　　他初中畢業了，要上山下鄉。本來可以跟我去安徽教育部幹校，而他堅决要去雲南隴川插隊。我覺得一個16歲的孩子，第一次離傢去那麽遠的邊疆，睏難太多了。我多次勸他跟我去，他就是不聽。衹好由他去了。他到雲南一年就得了急性肝炎。那裏缺醫少藥，全靠同去的小朋友趙紅旗等照顧護理。伙食不好，營養跟不上。我從安徽給他寄兩斤白糖，路上走了一個多月，收到後已成了螞蟻窩。為了輓救小波的生命，我請求組織上讓他回北京養病。他剛回京時，傢裏衹有他多病的父親，仍很睏難。但最難的是報不上戶口。在“四人幫”統治時期，在北京沒有戶口是“黑人”，思想壓力很大。他自己都覺得是一種屈辱，整天關在小屋裏，不願和人接觸。除和他同命運的人一起談談心，再就是去朋友傢給小朋友講故事。因他很幽默，講的故事很生動，孩子們都愛聽。纏着他講了一個又一個，連飯都不吃，直到教育部大門快關時纔回傢。可能這就是他當時的唯一樂趣吧！
　　一個求知上進的青年，沒有戶口，沒有職業，能這樣長期混下去嗎？他情緒不好，苦惱，憂悶。我怕他愁出病來，衹好設法讓他到山東牟平我的家乡去插隊。幸虧鄉親們的照顧，不久他便在民辦中學當教師。1975年纔回北京，在街道工廠當工人。就這樣，一直到恢復高考，他考入中國人民大學本科學習。
　　1988年他在美國獲得碩士學位，回國後，在北京大學，後到中國人民大學任教。1993年他自動放棄大學教師的鐵飯碗，當個自由撰稿人——寫小說。當時我就覺得他太傻，為他擔心。我曾問他：“你作出這一選擇，今後靠那靠不住的微薄稿費，能生活嗎？沒有公費醫療，生病怎麽辦？”我又說：“我最擔心寫小說擔風險，歷史上多少文人作傢，因文字獄，受苦喪命！”而他的回答是：“一個人怕這、怕那，就什麽事也不要做了，還算個人嗎！”又說：“你不用擔心，我有原則。”
　　他為他這一生選擇了這條道路，就一心撲在寫作上。生活不規律，不分白天夜晚，有時忘記吃飯。有時蓬頭垢面、衣冠不整就出了門。我看他那個樣子，都為他難為情。去年我病了，他要請保姆，我說我過幾天就好了，不讓他請。他急了說：“別人有上班下班，我哪有下班的時間照顧你。”我當時還有點生氣。其實，他很孝順。如我有點病，他很焦急，姐姐常說，小波最孝順。去年他本來要和李銀河同去英國，後來，他卻忍着年輕夫妻長期分離的苦衷，送走了愛妻銀河。我問他為什麽不同去？他說“去那兒沒意思”。我知道他是為了我。因為哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丟下老母親再走。他很辛苦，晚上寫作，白天還有許多事情要應酬。他太纍了，這必然影響他的健康。
　　小波確有寫作的基礎，他讀了許多古今中外的名著，他不僅有社會科學方面的知識，對理工科如數學、物理、化學、計算機都用心鑽研過。他有許多方面的實踐經歷和體會，如家庭不幸對他的影響、“文化革命”中的一切……他到過祖國的南方雲南、到過北方農村。在美國讀書時，打過工，訪問過美國農民，瞭解他們的生産和生活。他與在美國犯禁賣馬列書籍的小販交談過，他和銀河開車幾乎逛遍了美國，也到歐洲許多國傢旅遊過。他學過社會學，很註意深入基層，觀察社會，看到了一些很深的層面。這一切都是他寫作的源泉，也是他的作品與一般不同的原因。現在看來，他的選擇沒有錯，他做了他願意做的事情。他給人們留下了一些作品，而且得到了許多讀者的贊賞和愛戴。
　　可惜小波早逝，主要是他自己和傢人對他的健康註意不夠。他的病是長期積成的。我早就看到，他的嘴唇發紫，無力，有時咳嗽。我總認為，他吸煙、喝濃茶，不愛吃水果、少吃青菜，這些影響到血液，缺氧，從來沒想到他會有心髒病。經遺體病理解剖檢查，纔知道他“心內膜彈力纖維增生癥：左心室內膜增厚（超過正常心內膜厚度10倍），左心腔擴張……（其中冠狀動脈前降支輕度狹窄，管腔相當於正常的60％）”，結論是：“心內膜彈力纖維增生癥，患者因心力衰竭死亡。”
　　據醫生說，小波可能患過心肌炎。他自己從未說過，連我這做母親的也不知道他什麽時候患過心肌炎。小波生病總是硬撐着，不告訴別人，不去看病，不吃藥。有幾次病了，勸他去醫院看看，他也不去。還說要靠自身抵抗力戰勝病。其實他自己早有感覺，去年鼕他曾對外甥姚勇說，真難受，悶得喘不過氣來。他認為是屋子裏暖氣太熱，沒有意識到是心髒病。如早去醫院檢查，早發現，早治療，生命是可延長的。可惜一切都晚了。
　　小波有才華、有思想，他追求民主、追求自由；講實際、講良心、不講假話。他是個耿直的人。他的作品就體現了他的風格。可惜英年早逝，如果生命能再延長20年，該多好。他會留下更多、更成熟、更具風格的作品。
　　最後我嚮小波的同齡人、作傢、讀者朋友說幾句話：我非常感謝你們對小波的厚愛！希望你們接受小波的教訓，不管多忙，任務多麽重，也要愛護身體。生活要規律，勞逸結合。不要吸煙，有病早看醫生。
　　1997年6月8日



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇美術出版社
第1節：序第2節：成長歲月/艾曉明(1)
第3節：成長歲月/艾曉明(2)第4節：成長歲月/艾曉明(3)
第5節：成長歲月/艾曉明(4)第6節：成長歲月/艾曉明(5)
第7節：成長歲月/艾曉明(6)第8節：成長歲月/艾曉明(7)
第9節：成長歲月/艾曉明(8)第10節：成長歲月/艾曉明(9)
第11節：成長歲月/艾曉明(10)第12節：成長歲月/艾曉明(11)
第13節：成長歲月/艾曉明(12)第14節：成長歲月/艾曉明(13)
第15節：母親的憶念/宋華(1)第16節：母親的憶念/宋華(2)
第17節：母親的憶念/宋華(3)第18節：我的女婿王小波/李剋林(1)
第19節：我的女婿王小波/李剋林(2)第20節：吾弟小波/王小芹
第21節：藝術的內丹/王小平(1)第22節：藝術的內丹/王小平(2)
第23節：藝術的內丹/王小平(3)第24節：藝術的內丹/王小平(4)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)