同样的道理,上述第四十八回那条批语所说的“曾吃此亏”,也不应该轻率地认为是针对宝钗整个一席话,更不应该包罗万象地把薛蟠的一切形迹都算在“作批者曾吃此亏”的帐上。倒是应该审慎地根据过录这条批语的位置和它的语意,作恰如其分的理解。试将这条双夹批抽取出来,还原为脂砚斋当初批于前一稿本上的旁批形式。其末尾从正文“也未可知”处算起,则批语的开头,便大致应该从“有了的吃”旁边写起。说明脂砚斋是在读到“有了的吃”前后的一些文字,才发生感慨而开始写起批语来的。若此,再仔细分析“有了的吃”
前后的一些话,便显而易见:脂砚斋这条批语,正是针对着宝钗所说薛蟠离开了家,可能落到“有了的吃,没了的饿着,举眼无靠”这句话而发的。只不过批得稍长,以致超出了所针对的正文的相应位置。如果是脂砚斋本人抄录稿本,自然会将这条以前所作的旁批准确地过录到“举眼无靠”之后作夹批。然而《红楼梦》稿本的抄录者并不是作批者本人,而是畸笏叟②。尤其在当时抄录任务和生活担子都同样繁重、艰巨的情况下,畸笏叟的抄录工作出现这么一些小小的差误,那是毫不足怪的(现存甲戌本、庚辰本上的双夹批在位置安排上不甚准确的情况比比皆是,均可间接地证明此事,亦可间接地证明稿本抄录者不是脂砚斋)。
弄清了这条批语的针对性之后,也就不难看出:脂砚斋所谓作书人和批书人都“曾吃此亏”,原来是指他们都曾尝到过离开家庭以后举眼无靠、不得温饱的苦头,仅此而已。这与他们的性别何属,因何而离开家庭之类,可以说毫不相干。如果可以像戴先生那样离开批语的具体所指,去处处比附书中人物,那么,庚辰本第二十一回写到“四儿是个聪敏乖巧的丫头”时。夹批中针对这句话(确切地说是针对“聪敏乖巧”四字)所发的一大通议论:“又是一个有害无益者!作者一生为此所误,批者一生亦为此所误;世人固以为喜,余犯[反]抱恨。盖四字误人甚矣!”岂不是说,也该把曹雪芹和脂砚斋都统统看作是曾经当过丫头、服侍过贵公子的女性了么?
说到这里,须顺便澄清一下:什么叫做批语中的“女性口吻”、“男性口吻”?这概念首先得辩白一下。我在《续妻考》中分析脂砚斋有某些批语显露了女性口吻,绝不仅仅是因为她在书中描写女性人物的地方触动了自己的某种情感,或联想到了自己的某些情况;而主要是因为她在这样的批语中不知不觉地把自己也摆进了女性的行列之中。譬如,我并不把脂砚斋看书爱动感情——在书中人物悲痛时批“余亦悲痛”,在书中人物惊骇时批“余亦惊骇”,等等——看作是流露了什么样性别的口吻(事实上,这种与书中人物一样感到“悲痛”、“惊骇”之类的批语,仅仅出于一种共同身世的关切之情,或者仅仅是阅读时的一种感动,是不大考虑该人物的性别何属的);然而庚辰本第二十二回那条旁批:“我也要恼!”则要另当别论了。从表面看,这也是作批者爱动感情,不足为奇。可是仔细一想,脂砚斋毕竟不是那种与此书及此书作者毫不相干的“贫嘴贱舌”(周汝昌语)的作批者,此人的爱动感情应是一种“个中人”和“过来人”的真情流露。即便在一般情况下,书中人物的喜怒悲哀易于引起脂砚斋的共鸣,我们也不应该看作是通常的“替古人担忧”;而这次所动的感情,则更有些不同寻常——书中黛玉的“撂下脸来”,不是为了别的,而是为了宝玉竟当着她的面,对她的丫头紫鹃(实际上是冲着她黛玉)开玩笑说:“好丫头!若共你多情小姐同鸳帐,怎舍得叠被铺床!”宝玉这种近乎于恶作剧的赤裸裸的爱情表白,自然会使他的“知己”黛玉感到嗔怒。而现在偏偏使这位批书的“知己”也同样感到“要恼”,这就不能不让人感觉到脂砚斋确实流露出了女性的口吻。因为书中人(黛玉)那种独特而微妙的又羞又恼的情绪,无论如何不会是作者亲属中(尤其是长辈中)的男性作批者所能随便附和的。又如,第二十六回旁批:“……回思(玉兄)将余比作钗、颦等乃一知己,余何幸也!”表明脂砚斋曾有过被书中的“玉兄”(即现实生活中的雪芹)视为薛宝钗、林黛玉那样的“知己”的往事。这也无论如何不会是男性作批者(尤其是男性长辈)所能经历的。有一位朋友曾著文反驳说,人们对于一些性情温和的男性青少年,似乎也可以戏称为女性人物。可是他忘了,脂砚斋与曹雪芹可不是一般的社会朋友。假如认为脂砚斋是男性,那么按照一般人所公认的意见,便应该是曹雪芹的“家叔”(有不少人甚至确指其为曹頫)——二人的年龄至少悬殊一二十岁吧!不妨设想一下:当雪芹的“家叔”(或即曹頫)处于青少年时期,有可能被人“戏称为女性”的时候,雪芹自己或则刚刚出生,或则正处幼年(我们这里仅仅假定雪芹是曹頫之兄曹顒的遗腹子,要是按敦诚挽雪芹诗“四十年华付杳冥”去死抠,他还将出生得更晚);试问,一个婴幼儿,怎么可能将已经长大成人的“家叔”戏称为“钗、颦等乃一知己”?若是等到雪芹自己也长大成人,有了这种将男性青少年戏称为女性的“雅兴”时,他又怎么可能对饱经忧患、而且早已不是青少年的“家叔”(或即曹頫)作此戏称?再退一步说,雪芹真有这么荒唐,其“家叔”也必大为不悦,何至于事后提起,仍欣欣然曰“余何幸也”呢?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>