|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
父親是女兒前世的情人（1）
閆紅 Yan Gong
張愛玲的小說《心經》，講一個女孩子和自己的父親相愛，熱烈到慘烈的感情，偏偏用清淡的筆調寫來，直叫人毛骨悚然。張愛玲說自己的小說，大多有所本，不知這篇小說的原型來自何處，但因她用獨出胸臆的意象，將不尋常的悲喜刻畫到骨子裏，再聯想作者生平，就算我八卦吧，我也得說，這裏面似有她本人的感情經驗。不是都說，父親是女兒前世的情人嗎？雖沒到小說裏那個地步，但，同樣是一種驟冷驟熱的，被阻滯了的愛。
從默契融洽，到分道揚鑣，幾乎是在一瞬間，好像一隻曾經精美的瓷瓶，被摜碎在地，光弧劃過，碎片飛濺。張愛玲和她父親，各自掉頭走開，卻在別人無法註意到的瞬間，拾起殘瓷一片，珍藏在心，即便被那棱角劃得傷痕纍纍，但是，仍然無法捨棄，從殘片上，體會它舊日的美。
當張愛玲和張志沂輾轉於各自的人生路途上時，想到生命裏的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。創傷多半因為愛而不是不愛。求近之心往往弄成疏遠之意。
要說清這一場父女恩怨，首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂，是一個非常容易被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進，沒有責任感，行為方式堪稱簡單粗暴。當年，張愛玲揭露父親對自己施暴的文章《私語》以英文發表時，那傢報紙就用了“What a life！What a girl’s life！”這一驚一乍的標題，顯見得張志沂是一個十足的惡棍。
但是，張愛玲的文字和眼光，從來就不是平面的，衹要讀者再多一點耐心，就可以從張志沂的表面，看到他的內裏——他是時代斷裂造成的一個“多餘的人”，他長成這樣，不能由他自己負全責。
《孽海花》為李鞠耦編織了一個美麗的傳奇，說她在簽押房裏與張佩綸相遇，豪門小姐憐惜落魄才子，她為他寫的詩偏巧被他看見，更加幸運的是，得到了老爹爹支持，才子佳人的戲碼，演變成童話的結局：從此他們幸福地生活在一起。
但是，李鞠耦和張佩綸唯一的兒子張志沂說，這個情節是假的，那首詩是假的，奶奶所有唱和的詩都是爺爺自己做的，而且，奶奶决不可能在簽押房裏與爺爺相遇。
他幹淨利落地剔除了所有傳奇元素，將“爺爺奶奶”的故事還原為“父母之命媒妁之言”的平淡姻緣，兩人年齡與身份的差異，則是因為李鴻章擇婿太不按牌理出牌，老李後來又將小女兒嫁給小她六歲的任傢少年，完全不符合“中國式婚姻”的習慣，張愛玲的姑姑張茂淵說：（任傢少年）一輩子嫌她老。
比較而言，李鞠耦還算是幸福的，浪漫的前傳雖是小說傢言，她和張佩綸婚後的生活倒也算安逸，風晨雨夕，庭前階下，他們煮酒烹茶，談詩論畫，簡直有點像當年的李清照和趙明誠了。可是，首先，就像李清照的快樂生活終究風侵雨漬千瘡百孔一樣，有誰能夠在時代大格局隱隱的威脅之下，堅守住個人的幸福堡壘？張佩綸不是趙明誠，李鞠耦也做不了李清照，從一開始他們的快樂就不是那麽真切，更像浮在荷葉上的露珠，滴溜溜地轉動着，看上去很美，但跟荷自身總是隔了一層。
真實的幸福，會讓人對於生活更有信心也更有勇氣，那是從自身生長出的一種力，是一個人面對艱難人世的武器，而張佩綸晚年自稱“生不如死”，李鴻章寫給李鞠耦的傢書裏，總是勸她要開心一點：“素性尚豁達，何竟鬱鬱不自得？憂能傷人，殊深惦念，聞眠食均不如平時，近更若何？”……老父親殷殷之言，令人感慨，卻收效平平，李鞠耦後來在親戚間有孤僻的名聲。我仿佛看見他們在風花雪月的背面，側嚮無人的一隅，噓出一口氣，露出不快樂的表情。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|