|
作家评传 》 最具争议的作家:浩然口述自传 》
农村生活:从孤儿到户主(3)
浩然 Hao Ran
郑实 Zheng Shi
没过多久,母亲就病了,不能再摸着黑,跟我们围着火盆坐在炕上,给我和姐姐讲古迹说故事了。紧接着,母亲就不再让我去上学。没有特别要紧的事儿,她几乎一时片刻都不让我们离开她身边一步,好像跟我们在一块儿呆不够似的。
有一天夜间,我都睡着了,母亲忽然伏在我耳边轻声叫我:金广,起来,帮我做一件顶重要的事儿。我困倦得昏昏沉沉的,不想起,就问啥事呀?明儿个再做不行吗?妈说,白天做不方便,不紧着做不行啦,听话,快起来。母亲首先支撑起病弱的身子,又叫起我姐姐,让点上小油灯,还让把小炕桌搬到炕上。我只好穿了衣服,等吩咐。
妈说,把纸和笔都找来,照我说的一一记下来。母亲没容我把疑问摆出来,就交代说,我让你记下的这些东西,都是我这几年一宗一件地从布店,从私人手上买下的,又一趟趟鼓捣到王吉素来的,想留着给你娶媳妇和陪送你姐用的。兵荒马乱,不敢搁在明面上,全都在东院你妗子娘家的墙壁里垒着。你把这单子收藏好,将来照着上边记的,一笔一笔地跟你老舅要。除了他替咱们保存的这些东西,还有住的房子、种的地、经营的果园子,都是我花钱买的。你老舅光棍一根,什么都没有。尽管他如今对待我这个样儿,我得念一奶同胞的情义,他不仁,我不能不义,将来这财产,你和你老舅一人分一半儿。你们手里有这房子土地,好好过,就能够活下去。这些话,我全都跟你老舅交代过。她说着说着,声音有些哽咽:我,我活不长了,我不得不扔下你们了。普天下,除了你们两个,我再没有一个亲人,可你们年纪还这么小。你老舅变了心,你们要提防他,可也别得罪他,眼下你们离开他还不行。往后,没啥盼的,只盼望你们长志气呀……我这一辈子,总是要强,可是没遇上一个好人,我冤啊……
她那句心比天高、命比纸薄的口头语,实在是她一生的写照。
老舅中等个儿,头发里虽然掺了些少白头的头发,却显得很厚密。他眼睛小而细长,总给人一种笑眯眯的感觉。脸色是健康的,鼻子两边散布着一些小碎麻子,不仔细端详并不十分显露。他有心计,肯出力气肯吃苦,性格开朗而略带诙谐,好开几句有分寸的玩笑,尤其跟女孩子开玩笑,有时候还动手动脚。总的看来,他并不让人讨厌,更不凶恶狠毒。对我,即使年纪很小的时候,他也不曾施以虐待,不要说打我,就连骂都没骂过。尽管有几次我干活不像个干活的样子,他情不自禁地对我说了几句刻薄的挖苦话,实际上一向表现出明显的分寸和克制。应该说,我必须自量,不能要求过高,在这样的舅父面前,我不该有什么不舒心的地方。然而,我的确过得十分的不舒心,而主要原因,就是见不得老舅的那副让人看了十分别扭、十分不安生的面孔。
在赵各庄煤矿,我见过无数次他的这张脸,都给我一种定了型的挺亲切、挺和善的感觉。自打我们母子三人搬到王吉素村住下,三天过后,他那面孔给我的感觉就跟以往完全不一样了。在家里,他只对他妻子、儿女笑眯眯;到门外,对乡亲们不论大辈小辈、穷人富人,也同样的笑眯眯。家里也罢,门外也罢,只要目光一对着我和我姐姐,就突然变成另一种样子的面孔,不是横眉立目的凶恶面孔,也不是龇牙瞪眼的仇恨面孔,而是一种漠然的、生疏的、无可奈何而又勉强应付的冷冰冰的面孔。我有时候做错了事,比如失手打碎一个碗,老舅对我也不发急,不抱怨,不指责,只是站在远远的地方皱着眉头看着我,重重地唉一声,或者吐出半句训斥人的话就咽回去,随即扭身躲开我。这种只能意会而难以言表的态度,是从内心里透出来的厌恶和冷冰冰的感情。
那种人与人之间有隔阂、不能相容的刺透骨头、打哆嗦的凉气,在过了漫长的四十五六年之后,我仿佛还能够清晰地回味出来。人,尤其一个幼嫩的小孩子,是不能够在那种没有笑容的家庭环境里愉快生活和健康成长的。笑容是阳光和雨露,缺乏笑容的照耀、滋润,心灵的苞蕾会扭曲、枯萎。得不到笑容,而时时面对着一副板着的无表情的冷冰面孔,比饥饿还要让人难以忍受。更何况我和姐姐一时间沦为父母双亡的孤儿,这种处境的骤然变化,更加渴望着笑容!
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】天津人民出版社 |
|
|
还不知悲苦忧愁的童年(1) | 还不知悲苦忧愁的童年(2) | 还不知悲苦忧愁的童年(3) | 还不知悲苦忧愁的童年(4) | 还不知悲苦忧愁的童年(5) | 还不知悲苦忧愁的童年(6) | 还不知悲苦忧愁的童年(7) | 还不知悲苦忧愁的童年(8) | 还不知悲苦忧愁的童年(9) | 还不知悲苦忧愁的童年(10) | 还不知悲苦忧愁的童年(11) | 还不知悲苦忧愁的童年(12) | 还不知悲苦忧愁的童年(13) | 还不知悲苦忧愁的童年(14) | 农村生活:从孤儿到户主(1) | 农村生活:从孤儿到户主(2) | 农村生活:从孤儿到户主(3) | 农村生活:从孤儿到户主(4) | 农村生活:从孤儿到户主(5) | 农村生活:从孤儿到户主(6) | 看书:少年时代的“蠢事”(1) | 看书:少年时代的“蠢事”(2) | 看书:少年时代的“蠢事”(3) | 看书:少年时代的“蠢事”(4) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 页
|
|