作家评传 》 民国的才子佳人:现代作家的婚恋与创作   》 二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（12）      王鸣剑 Wang Mingjian

　　他只是同我无缘，因他所要求是个三从四德、竭忠尽智、服侍他如王太子一般的女性。可怜我虽会弄弄笔头，家事半点不会。我虽敬仰我母亲的德行和才干，母亲的德行并未遗传给我，才干更没有。我至今还不能入厨煎荷包蛋、做一碗青菜豆腐汤。洗衣只能洗手巾和袜子，又何能做他半女仆、半妻子的伴侣！况我偏向母家，协助姐嫂，更令他嫉妒得像心头有火燃烧，一刻也不能容忍。夫妻感情之坏，以此为根源……
　　……我是一方面为一种教条所拘束，一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉离婚二字对于女人而言，总是不雅，况那时我已薄有文名，过去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布报纸，让那些好事的记者把我横涂直抺，实觉不是滋味。但我因这些原因，叫张宝龄孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也实觉对不住他！《苏雪林自传》，第157页。
　　或许真应了那句俗话“人之将死，其言也善。”张宝龄自从东北退休后，因患胃病一直住在北京。这期间，他与苏雪林天各一方，音讯杳无。张宝龄病重期间，侄媳妇要为他织一件毛线短衫，因线不足，在他箱子中找到一条颜色与之相同的羊毛围巾，便打算拿来拆开用。他连忙摇手阻止道：“这是你们二婶的东西，我要留作纪念，线不足可以到街上去买。”接着，他又老泪纵横地补充道：“我过去对你们二婶是太过分了，现在追悔莫及。”不久，张宝龄就病逝了。20世纪80年代，内地和台湾恢复通邮后，张宝龄的侄子将此情景写信告诉苏雪林时，她无限感伤地喟叹道：“一世孽缘，难得临死前还说了几句忏悔的话。”同上书，第156页。
　　苏雪林《黄山》苏雪林一生勤奋，耄耋之年仍笔耕不辍。95岁时还写有回忆录《浮生九四》年届九五，却命名九四，苏雪林解释说，因为九五是虚龄，何况九五会引起“龙飞九五”和“九五之尊”的嫌疑，这是她“深感可厌”的，故而取名《浮生九四》。正是这种坚持不懈，使她在文学创作、文学批评和学术研究上都取得了令人瞩目的成就。散文创作，学养深厚，才情横溢；作家评论，见解独到，别具一格；学术研究（特别是屈赋研究），视野开阔，发人深省。为此，她多次获得台湾和亚洲华文作家文艺基金会的奖励，被媒体称之为“国宝”和“文坛祖母”。
　　苏雪林一生节俭，生活俭朴，粗茶淡饭，甘之如饴。但她并不吝啬，乐于助人。抗战时，义无反顾地捐金为国；退休后，为成功大学捐款，将幼年读书时的“海宁学舍”买下赠送给安徽黄山市黄山区文化局；无偿资助子侄辈们，不胜枚举。
　　1998年5月，已过百岁的苏雪林，不顾年老体弱，在阔别故乡73年之后，回到了她朝思暮想的太平，并登上了黄山览胜，成为登上黄山年龄最长者。1999年4月21日，苏雪林因肺炎而病逝于成功大学附属医院，走完了她毁誉参半的一生。同年八月，她的骨灰安葬在太平故乡母亲墓旁，实现了她魂归故里，永伴母亲的夙愿。
　　苏雪林因背负旧传统包袱，为了母爱，舍弃了怦然心动的初恋，饱尝了无爱婚姻的孤苦。但她并没有就此沉沦，而是将之转化为动力。她自己就如是说道：“实际上，我是个人，是个普通女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字，把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。”表现母爱情怀和婚恋轨迹的《绿天》和《棘心》，在学术研究上取得的累累硕果，都是她不幸婚姻的“意外收获”。为此，她对这桩不幸婚姻充满了感激：
　　90年代的苏雪林，她跨越了两个世纪，享年102岁，笔耕80载，著述等身，凡2000万言。我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻。假如我婚姻美满，丈夫爱怜，又生育有一窝儿女，我必安于家庭生活，做个贤母良妻，再也不想到社会上去奋斗，则我哪能有今日的成就？《苏雪林自传》，第158页。
　　然而，作为个体的女性而言，无爱的婚姻未尝不是一个“缺陷”。这种情爱生活的缺失，使之为人论事不免偏激，一些看法有失公允。早年因“反鲁”而声名狼藉；晚年与刘心皇、寒爵互扣红帽子，使人不齿，留下一生毁誉任人评说。第四章冰心与吴文藻：“我和你是无限之生中的偶遇”



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】团结出版社
苏雪林：“精神贞操之重要，更在肉体之上”一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（1）
一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（2）一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（3）
一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（4）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（1）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（2）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（3）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（4）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（5）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（6）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（7）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（8）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（9）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（10）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（11）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（12）一、“成功的花，人们惊慕她现时的明艳！”（1）
一、“成功的花，人们惊慕她现时的明艳！”（2）一、“成功的花，人们惊慕她现时的明艳！”（3）
二、“爱在右，同情在左”（1）二、“爱在右，同情在左”（2）
二、“爱在右，同情在左”（3）三、“爱了一个人，即永久不改变”（1）
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)