|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(12)
賈平凹 Gu Pingao
歐·亨利寫《最後的藤葉》裏的那棟房子，現在還在村裏立着，爬滿緑色的藤葉。衹是窮畫傢不能繼續在這裏面住下去，他們付不起越來越貴的房租。於是，他們漸漸離開這裏，搬到邊上更窮的蘇荷區去。原先那個街區全是倉庫，到晚上衹有野狗纔去。藝術傢們在那裏重新建立自己的生活，開出新的咖啡館，在裏面挂上不為賣錢畫的畫。再開出新的小酒吧，無名的小樂隊在那裏努力唱着自己心裏的音樂。
大傢很快發現格林威治已經被商品化，被各地來的遊客傻乎乎地包圍了。原先自由靈性的東西已經飛去春街。於是，解了領帶的紐約人晚上開始多走幾條街，到蘇荷去泡咖啡館，周末喝酒到深夜，買蘇荷的畫去裝飾新居。於是蘇荷的咖啡價錢上去了，酒價錢上去了，畫價錢上去了，房價上去了，蘇荷春街的牌子現在也改成咖啡色的了。因為能掙個好價錢，芝加哥的爵士樂隊每星期一天，飛來這裏的咖啡館奏一晚上爵士。如今到了晴朗的黃昏，蘇荷街沿上坐着各色人等，賣舊書，唱歌，撩撥女人，賣畫，一派無羈，讓旅遊者欣喜若狂，明知道那是為了吸引遊客，可也側着身子往裏面鑽，高高興興把錢送出去。衹是這裏沒有多少真正的藝術傢，他們又搬去了東村，一個現在有錢人還不願意去玩的地方，在蘇荷區的邊上。地鐵站像黑人區的一樣爛，一樣荒，一樣氣氛肅殺。
一晚上，從格林威治村的咖啡館坐到蘇荷，再從蘇荷坐到東村的咖啡館裏，就好像看着錢和藝術怎麽在這裏開戰。這個街區星星點點的咖啡館就是戰場，錢要買藝術，藝術不賣，錢一定要買，藝術就放下自己的東西，轉身走了。
在紐約，那緑色的美元差那麽一點點，就是萬能的了。
羅馬：希臘咖啡館
從西班牙大臺階上下來，經過每一階上坐在杜鵑花邊上的遊人們和4月明媚的陽光，再經過一個噴泉，就到Via Candotci大街。兩百多年前，一個希臘人到這裏來，在86號開了一傢咖啡館。大概因為他懷鄉，所以給自己的咖啡館起名字叫“希臘”。這兩百年來，它因為一些偉大的客人而變得有名。從前，歌德來過這裏，門德爾鬆來過這裏，瓦格納和司湯達來過這裏，甚至羅馬紅衣主教也來過這裏。因為這些人的名氣，所以希臘咖啡館一直在羅馬旅遊手册上下不來，而且在旅遊者們口中相傳：“啊，在羅馬不妨到希臘咖啡館去看看。”人們總是這麽說。
我去了。我去是為了安徒生。在一本看上去不那麽專業的書上，我看到希臘咖啡館的偉大客人名單中，還多了一個：丹麥的安徒生，他是一個童話作傢，一個長鼻子長腿的老單身漢，一個抒情的、感傷的、文雅的、害羞的、不那麽合時宜的人，一個陪伴全世界的兒童，一代又一代，度過童年臨睡前講故事的一小時的人。其實我們現在並不知道，是不是司湯達在希臘咖啡館裏寫了《紅與黑》，門德爾鬆是不是在這裏寫了《歌之翼》的麯調，但是，安徒生卻是在這裏寫了他的《即興詩人》，大概是在1835年左右，一部成人文學作品，名不見經傳，現在幾乎沒人讀過它。那時候男人們戴着高筒子的黑色禮帽，穿燕尾服的機會也比現在多得多。
某一天，希臘咖啡館式樣簡單的玻璃門一閃，進來一個長得不好看的外國人，那黑色齊膝的外套上，有一個不太精緻的黑色蝴蝶領結，帶着北歐人的蒼白麵色，那就是安徒生了。
1835年，希臘咖啡館已經很有名氣了，大文豪們都來過了，又是羅馬教皇的福地，他當紅衣主教時來這裏流連，回去就當教皇。它狹長的店堂，一點一點地深入進去，沒有通常咖啡館寬闊的大廳和大玻璃窗，而是像上海的弄堂那樣深入進去，由精心拼嵌的大理石走廊引領着，經過窄窄的通道似的大小房間，好像永遠都走不到盡頭，前面也總有什麽在吸引着你，好像歌德還坐在什麽地方高談闊論。
一路走進去，你得經過一張又一張在兩邊排開的咖啡桌，雖然大理石的桌面上放滿了噴香的意大利咖啡和甜點心，但在經過它們的時候，還是會讓人覺得有點不自在，因為客人們全都靠墻坐着，每個人進來，都打斷他們的眼光，他們看着你，而你，不得不要經過這麽多眼光。慕名而來的客人常常眼光挑剔，他們就是為了來看名人，如果你不是，那你還不如他們買的一杯咖啡，這裏的咖啡，是普通咖啡店的幾倍，像安徒生這樣敏感而認真、希望最終在成人文學上出人頭地的人，大概不會舒服的吧。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|