|
|
散文 》 故乡在纸上：一个村庄的历史和命运 》
第17节：与生俱来的高贵(1)
潦寒 Lao Han
与生俱来的高贵
知识与技术都可以学来，唯有人的素质与品德是与生俱来的。
--题记
他的品格，就是他的方法。
--伯尔
1
在写这个人之时，我一直在迟疑不定，不知道如何写！他在我们村人的眼中，是一个连做父亲都不太称职的人，一个谈起来大道理头头是道，却没有建树与威信的人。然而，我之所以这么执迷地写他，最主要的原因就是，我已经不再用一个农民那叫做世俗或实用的眼光看待他了，而是把他当做一个贵族，一个在农村不多见的贵族来写的。有许多事就是这样，就好像东西一样，天下没有多余的，现在之所以显得多余，是因为他还没有找到合适的位置。可人间的悲剧却在于，有些人一生中都没有找到合适的位置。
于是，在写运发这个人之前，我一直在想，想他的一生，他的言行，甚至想一些农村的长舌妇说过的话。可是，由于年龄的隔膜或者是对他的了解有误，我一直生怕写出来文章难以与他那高蹈的精神相匹配，于是，一直拖着不动笔。直到这本书快出版时，我才对他一生盖棺定论的事简述一下，对我亲见或者亲历的事描述一下。因为我明白，评价一个有思想的人，绝不是一件简单的事。况且人们都知道，散文是最不容易刻画人物形象的，几千字的文章很难对一个人一生有一个全方位的交代和记录。于是，接下来的文章，便成了一种札记性质的表述，虽然也极力想躲开鹦鹉学舌的笨拙。
2
运发在农民眼中威信树不起来有两事，第一是年轻时就当过银行行长的他，由于男女关系被开除公职后，一直在农村，直到他死；另一件是作为父亲的他，没有给他的两个儿子娶上媳妇。直到他死后两个儿子才相继成家。运发年轻时在银行当行长的事千真万确。他比我大五十岁，待我长大懂事后，他已经六十多了，这事早已经过了谈论的高峰，偶尔听到，也只是只言片语，很难有一个清晰的轮廓。
一年，我和运发在一个场（农村晒东西的空地）里看场，谈起小油馍、绿豆汤之类的事了。我故意问他，大爷，听说你年轻时当过银行的行长。他听到脸一沉，连声说，别提了，别提了。因此我一直得不到第一手资料。据我奶奶说，运发年轻时长得比较人才，四方盘脸，大高个，穿着黑色的毛呢大衣，喜欢戴墨镜。那风度，往人前一站，你就不能小觑。也就是他这人才，他在银行里包个大姑娘。大姑娘怀孕后，他不能娶两个，只能和德玉（他儿子）的娘离婚。过去不比现在，领导知道他的作风有问题，并且有媳妇了还让大姑娘怀孕了，就把他"拿掉了"（指的是开除了公职）。此时，他已和德玉的娘离婚了。那个已怀孕的相好的见运发没有权力了，工作也没有了，也不愿跟他了。运发弄得媳妇没有媳妇，姑娘没有姑娘，两头光。后来他每到晚上，就趴在德玉娘的窗前，拍着窗户说，德玉娘，要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，过日子还是结发妻。还是咱俩亲呀！后来，德玉娘就又和他过上了，几十年了，也没有办复婚手续。奶奶说着笑着，并且中间还能加一些点评或者是批语，让这个故事在我的脑海中印象特别深。
运发没有给两个儿子娶上媳妇的原因很复杂。最主要的有两个，第一是大儿子德玉在1980年"综合治理"时，德玉猥亵幼女被捕，在监狱里服了十年刑，待他出来，已经快四十岁了，像这种情况，在农民找媳妇特别不容易。另一个原因是有人提议让人换亲（农村的一种风俗，指的是双方换女儿到对方家做儿媳），运发坚决不同意。对于他的这种固执，好多人特别是农民都不理解，难到让自己的儿子永远打光棍。运发的思想则是，大丈夫何患无妻。这就是介于种种世俗的原因，运发的两个儿子到运发死后才成家。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】春风文艺出版社 |
|
|
| 第1节：序一：为责任而写作 | 第2节：序二：春初新韭，秋末晚菘 | 第3节：高高的栗木门楼(1) | | 第4节：高高的栗木门楼(2) | 第5节：高高的栗木门楼(3) | 第6节：高高的栗木门楼(4) | | 第7节：高高的栗木门楼(5) | 第8节：总有一种力量，让我们感动 | 第9节：纸上的痛苦(1) | | 第10节：纸上的痛苦(2) | 第11节：值得商榷的"封建意识"(1) | 第12节：值得商榷的"封建意识"(2) | | 第13节：传统的覆灭(1) | 第14节：传统的覆灭(2) | 第15节：忍耐与善良(1) | | 第16节：忍耐与善良(2) | 第17节：与生俱来的高贵(1) | 第18节：与生俱来的高贵(2) | | 第19节：家乡的人命案(1) | 第20节：家乡的人命案(2) | 第21节：家乡的人命案(3) | | 第22节：在嬗变中没落(1) | 第23节：在嬗变中没落(2) | 第24节：在嬗变中没落(3) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|