|
|
作家评传 》 我是農民 》
記憶——“文革”(1)
賈平凹 Gu Pingao
我曾接待過幾個歐洲記者，不知怎麽談起了階級鬥爭。他們說，真正有階級鬥爭的是歐洲的國傢，鬥爭異常激烈。有人是代表着大資本傢利益的；有人是代表中低産階層利益的，誰上去就為誰說話。所以，為議會席位的鬥爭是具體而實在的。他們弄不明白在中國的“文化大革命”中，地富反壞右何以能成為一個對立的階級而那麽長期地鬥爭下去？
那時候，“文化大革命”還在繼續着，無産階級專政下繼續革命的精神滲透在每一個人
的血液中。任何革命，都是年輕人的節日，當革命並沒有革到自己頭上時他們都是熱情而快活的。圍獵可以使人瘋狂，革命也同樣使人瘋狂。寫到這裏，我或許老了，總認為，那一場我們身在其中的“文化大革命”，不管它的起因是千種萬種，責任應該是大傢的，我們每個人都是有罪的。日日夜夜的躁動不安、慷慨激昂、赴湯蹈火、生死不顧，這裏有着人的自以為是的信仰，也有着人的生命類型的不同，這如蜜蜂巢裏的工蜂、兵蜂和蜂王。我親眼目睹了武鬥場上，我的一位同學如何地迎着如雨一般的石頭木棍往前衝。他被對方打倒了，亂腳在他的頭上踢，血像紅蚯蚓一般地從額角流下來。他爬起來咬住了一個人的手指，那手指就咬斷了，竟還那麽大口地嚼着，但隨之一個大棒砸在他的後腦，躺下再不動了。那場武鬥結束，打掃戰場時，我的那位同學的右眼球掉出來，像一條綫拴着一個葡萄，而他的嘴裏還含着沒嚼完的一截手指。他當然是這一派的“革命烈士”，他傢的門楣上釘上了紅色的“革命烈士”的牌子，當然後來這牌子又被摘掉了，他又永遠不是了“革命烈士”。我還是在中學的時候，參加了造反隊，那時期不參加造反隊，別人不說你也自覺到是很可恥的事。我們的造反隊叫“刺刀見紅”。這名字夠可怕的，但我們衹會與人辯論，又都是小個，與他人辯論時要一跳一跳地纔來勁兒、纔來氣勢。我的嘴唇厚、口笨，造反隊能讓我參加，為的是我的語文好，可以每日為造反隊寫大事記和大字報。我極羨慕另一班級的“風雷激”造反隊的大字報，上邊有相當多的新詞新句，比如“司馬昭之心，路人皆知”、“是可忍，孰不可忍”、“驚回首，崢嶸歲月稠”。似乎懂得，似乎又不懂，不曉得從哪兒弄來這麽好的句子。學校裏先是從早到晚地辯論，後來社會上的兩大派組織插手進來，學生兩派的總頭兒各自成為社會上兩大派的領導成員。作為臨委會下屬的小組織“刺刀見紅”慢慢無所作為，況且我寫的大事記也被人偷去了。我就不大正常去學校，不是呆在棣花就是去商鎮我的舅傢。舅傢常做攪團飯吃，我愛吃那東西。終於，全縣的臨委會失利，籌委會的勢力浩大，且武鬥開始，我們棣花的同學就徹底不去了學校。革命是起起伏伏的，兩派的勢力也是水中的葫蘆，一個按下去一個浮上來，形勢日日變化，這時候我就畢業了。棣花的造反派絶大多數是籌委會的，我回到棣花後就不敢說在學校時我屬於臨委會。記得有一夜，傢人在院外乘涼，不知什麽地方“轟”地一聲爆炸，許多人就拿了木棒、長矛嚮大隊部跑去，留下來的老弱病殘衹是靜等消息。過一會兒，傳來話，是賈源村有人在試驗炸藥包，結果把自己的雙手炸掉了。後來又傳來消息，說手是炸掉了，但不是在試驗炸藥包，而是鄰村一位姓田的老幹部從臨委會人手裏被搶了回來，為慶賀而放了炸藥包。姓田的是陝南遊擊隊出身，能雙手打槍，因站在籌委會一邊，臨委會是一直要打倒他的。我在校時是反對田的，忍不住冒了一句“那田麻子……”我還沒說出個怎麽樣，僅僅說他是個大麻子，旁邊幾個人就“呼”地站起來訓我：“住嘴！田麻子是你叫的嗎？”我嚇得不敢言語，跑回屋去。母親跟回來說：“你是小娃，別人可有這樣觀點那樣觀點，你不要有觀點！”我說：“毛主席說，沒有正確的政治觀點，就等於沒有靈魂！”母親說：“死了纔有鬼魂哩，你死啦！”
武鬥是越來越升級的，棣花最有名的有一個“榔頭隊”。其實他們並沒有全拿着榔頭，而是棣花歷來有拳腳功夫，他們的能打善戰使臨委會聞之喪膽。312國道是通過棣花，又是丹鳳與商鎮的交界地，這裏就成了兩派爭搶的關口。籌委會得勢，臨委會的人做鳥獸散，我傢屋後100米處的公路上，一棵巨大的原木就橫在那裏，有一隊荷槍的人守着檢查出境的車輛行人。荷槍的人中有斜眼雷善，常端起槍瞄準地塄上停着的什麽鳥，“叭”的一聲，鳥是打不着的，地塄上卻“呼”地冒一股土煙兒。聽父親講過，雷善的父親解放前就是“逛山”，跟了商鎮的土匪劉鬆林背槍。一次去山陽，劉鬆林下令3天後放槍，第三天聽號角集合。號角已經響了，這“逛山”還到一傢農戶的檐笸上去端人傢的煙土——那時商洛地區種有罌粟——劉鬆林就將他一槍崩了。雷善有其父的遺傳，也喜歡擺弄槍，但他的槍法打不準。關卡上並沒有抓到臨委會出境的人，可是在一個晚上，父親從學校回來了，已經是半夜，我忽然聽得有人說話，睜開眼，是父親和一個陌生人坐在小屋裏，接着是父親和那人開了門出去。我問：“啥事？”母親說：“少說話，睡吧睡吧！”我重新躺下，母親卻沒有睡，驚慌失措的樣子坐到院中的捶布石上。約摸過了一個小時，父親回來了，我聽見母親在問：“走了？”父親說：“嗯。”母親說：“河堤上沒有巡邏的？”父親說：“走的是蘆葦園。”我立即明白那個陌生人是“偷渡出境”的，就說：“那是臨委會的？”父母聽見我這麽說，倒嚇了一跳，進來叮嚀道：“這事對誰也不敢說！他是我的同事，不跑出去就會沒命的。”我當然知道事情的輕重。可是第二天早上，一傢人正在吃早飯，是蒸土豆蘸着????吃，中街那邊“當當當”地敲鑼，不知發生了什麽事，鄰居好幾個人放下碗就跑去了。一會兒鄰居的兒子回來，他拿着一副假牙讓他娘戴，他娘牙掉了數年，嘴窩縮着像嬰兒屁眼兒。但他娘戴不上，兒子就把假牙扔到尿窖去了。我的母親問哪兒弄的假牙，那兒子說：“昨夜裏在西河岸上抓住了臨委會的一個頭兒，他是往省城搬援兵，被抓住了，假牙就是那人嘴裏的。”父親當下臉就白了，懷疑是他送走的那人，但他又不能去現場，打發母親去探個虛實。母親去了，中街上正遊鬥那人，並不是昨晚來我傢的，他被遊鬥到街口，押他的人一擡腳，將他踢到了水田裏，他跪在泥水中磕頭求饒。村裏人是瞧不起他這副模樣地說：“你這熊樣還當頭兒？”拿木棒打他的頭。似乎是覺得直接打他礙眼，有人就拿了一條麻袋，套住了他，立即木棒擂如雨，我看見鮮紅的血在泥水裏漾開來。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|