读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2) 姚夢 Yao Meng

　　這還沒完，接下來，瞧不起大仲馬的巴爾紮剋先生，會花上更長的篇幅，來描述整個城市的街道、古堡、房屋、溫度、木材質量、門上的釘子、新教徒和舊教徒、人群習慣……經過兩千字的描述，讀者纔有幸看到作品主人公的名字。
　　當然，接下來，就是關於主人公左右身世和生活環境的描述，這個描述既交待了背景，也作出了鋪墊，許多人物的名字也紛紛登場。這是當時寫小說必不可少的東西。衹不過，在許多讀者眼裏，這種緩慢的敘述節奏，有點讓人急得發狂。
　　這段描述，大概還要三到四千字。如果按照今天報紙的連載容量，每天1500字來算的話，巴爾紮剋的讀者真的要等上大概一個星期。很可惜，我不懂法語，不知道法語和漢字比較，是長是短。如果有機會，我一定要嚮遠在法國的程小姐請教一下，巴爾紮剋的這段敘述，究竟要連載多少天。
　　這給野心勃勃的大仲馬帶來了機會。沒有任何必要，在"一八一五年二月二十四日"這個時間後面濫加敘述。地點直指馬賽，場面盡量簡潔，三百字之內，愛德蒙·鄧蒂斯粉墨登場。1846年的讀者，誰不知道1815年是什麽時候？那些摸不清楚三十年前是什麽樣子的人，鐵定是沒文化沒教養的傢夥，根本不可能看報紙--就是看了，也無所謂--小說不是寫給他們看的。
　　仲馬將軍的兒子在成名之前，受盡了太多的委屈。為了籌足上巴黎的路費，他能陪人打上5小時的彈子，就為了90法郎。他甚至把自己的狗給轉讓了；在巴黎，他忍受着父親舊日同僚的臭臉，換來一份公爵府的文書工作；在公爵府，那些擁有稍許權力，就趾高氣揚的小科員，也能對他指手畫腳！
　　要出頭，就必須奮鬥！要成功，就要另闢蹊徑！他就是巴爾紮剋筆下的伏脫冷！
　　這種欲望，促使他要快，再快一些！人生短暫，出名趁早。沒名望就沒有錢，沒有錢就沒有生活，沒有生活，活着還有什麽意義。大仲馬可不是那種為下一個時代寫作的人。
　　人的發展，順應了時代的潮流，就意味着成功。大仲馬成功了。他的戲劇，讓他輕而易舉地登上了巴黎社交界的舞臺，用各種寶石和勳章來裝扮他的外套；他的小說，讓他的財産足夠堆滿基度山裏的洞穴；他甚至在小說的某些方面，狠狠地打擊了巴爾紮剋。
　　當肥胖的巴爾紮剋，全憑幻想給韓斯卡夫人寫信的時候，大仲馬把他看上的女人，全部拉上了床；當巴爾紮剋奮力從天窗逃脫，以躲避債主的時候，大仲馬在大把撒錢，建造基度山城堡；當巴爾紮剋在紙上畫了一張餅，想象公爵夫人的盛宴的時候，大仲馬正在意大利的府邸上招待巴黎的流亡文人；當巴爾紮剋耗盡筆墨，反復描寫貴族子弟如何穿着打扮的時候，大仲馬的阿爾培·馬瑟夫子爵輕描淡寫地說了一句："我來意大利已經四個月了，我的衣服都快過時了！"
　　巴爾紮剋沒有富有過。終其一生，始終在躲避債主和房東的糾纏。他沒有任何能力去想象，基度山伯爵口袋裏的那些不着天際的法郎數字。巴黎時髦界的生活，在他那裏是苦苦掙紮和死命打拼，沒有一絲一毫的英雄氣質和傳奇色彩。儘管他頻繁出入不同稱呼的貴婦豔女的沙竜客廳，所能看到也都是浮華背後的靈魂。對於浮華本身，他沒有體驗和理解的能力。
　　而大仲馬則與之相反。出人頭地的願望，讓他滿眼都是貴族後裔、仲馬將軍兒子的頭銜，以及與這個頭銜所應該相稱的金錢、地位、女人、黑奴和虛榮。他註定是個多産的快餐式作傢。因此，對於大仲馬與人合作寫小說這種事情，也就沒什麽奇怪的。
　　詭異的是，經濟睏頓、舉傢藉債，在作品裏尖刻諷刺上流貴族的人，竟然是一個保皇黨；而想盡各種辦法謀求勳章和頭銜，為了顯示自己富有得可以擁有黑奴，甚至親自冒充黑奴的傢夥，卻是一個徹頭徹尾的共和派。
　　二，英雄
　　什麽樣的人，纔算是一個英雄？我們的想象力實在太有限了，所以媒體跳出來幫忙了：與歹徒奮勇搏鬥，抱着肚腸子追擊150米的徐洪剛是英雄；戰爭後僅剩一條胳膊，卻紮根基層連隊，屢獲褒奬的丁曉兵是英雄；路見不平拔刀相助，為正義捐軀的瓢城商人戴俊是英雄。在沒有傳奇的年代裏，媒體將這些流血流淚景況凄慘的人物挖掘成了傳奇。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 I [II] [III] 頁

評論 (0)