|
|
作家评传 》 我是劉心武 》
第17節：母親放飛的手(6)
劉心武 Liu Xinwu
就在那個春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母親將我放飛時，親手給我縫製的被子。它在為我忠實地服務了幾年後，終於到了必須更換的極限。於是我給在張傢口的母親，寫信要一床被套。這對於我來說是自然到極點的事：那時我雖然已經掙到每月54元的工資，又偶爾有個五塊十塊的稿費，一個人過，經濟上一點不睏難，我偶爾也給母親寄上十塊二十塊的，表示孝心。我不是置不起一床新被套，但我不知道該到哪兒去買現成的被套，或者買白布來縫。那是我難以考慮的，這種事，當然是問母親要。
母親很快給我寄來了包裹，裏面是一床她為我縫製的新被套，但同時我也就接到了母親的信，她那信上有幾句話令我覺得極為刺心：“……被套也還是問我要，好吧，這一回學雷鋒，做好事，給你寄上一床……”?
這就是我文章開頭所說的，與母親的一次內心裏的感情衝突，睡在換上母親所寄來的新被套裏，我有一種悲涼感，母親給兒子寄被套，怎麽成了“學雷鋒，做好事”，仿佛是“義務勞動”呢!
當然，在那樣的歲月裏，這是很細微很卑瑣的一件事情，何況很快就進入了“文革”時期，這對母親的不悅，很快也就沉入心底，塵封起?來了。?
在“文革”過去以後，因為偶然的原因，母親在關於那床被套的信中所說過的話，又曾浮到了記憶的上層，於是默默地分析：她那是因為受當時社會“語境”的熏陶而順筆寫出是因為畢竟乃一平凡的老太婆，禁不住為一床被套“斤斤計較”還是她對我，說到頭來並沒有最徹底的母愛
也曾有幾回，在母親面前，話到嘴邊，幾乎就要問出來了，卻終於又吞了進去，吞進去是對的。也曾設想，是母親當年一時的幽默，母親誠然是一個有幽默感的人，但她同時又是一個從不拿政治詞語來幽默的人。
現在我纔憬悟，母親那是很認真很嚴肅的話，就是告訴我，既已將我放飛，像換被套這類的事，就應自己設法解决，在這種事情上，她與我已是“兩傢人”，當然她樂於幫助我，但那確實是“發揚雷鋒精神”，她是在提醒我，“自己的事要盡量自己獨立解决”。回想起來，
自那以後，結婚以前，我確實再沒嚮母親伸過這類的手，我的床上用品，更換完全由我自己完成，買不到現成的，我便先買布，再送到街道縫紉社去?合成。?
母親將我放飛以後，我離她那雙給過我無數次愛撫的手，是越來越遠了，但她所給予我的種種人生啓示，竟然直到今天，仍然能從細小處，挖掘出珍貴的寶藏來……誰言寸草心，報得三春暉!
世界上最愛我的那個人去了
父親於1978年突發腦溢血逝世。父親逝世後，母親在我們幾個子女的傢裏輪流居住，她始終保持着一種獨立的人格尊嚴，堅持用自己的錢，寫自己的日記，並每日閱讀大量的書報雜志，在與子孫輩交談時，經常發表她那相當獨到的見解。比如，她每回在電視新聞裏看到當時的美國總統卡特，總要說：“這個焦眉愁眼的人啊!”她能欣賞比如說林斤瀾那樣的作傢寫的味道相當古怪的小說……她的行為也仍充滿勃勃生氣，比如收認街頭純樸的修鞋匠為自己的幹兒子，等等。
1988年深秋，母親因身體極為不適，從二哥傢進了醫院，她堅持要自己下床坐到盆上便溺。
在我們子女和她疼愛的孫輩都到醫院看過她後，她在一天晚上毅然拔下護士給她紮上的抗衰竭點滴針，含笑追隨父親而去。她在子女成年後，毅然將他們放飛，而在她喪偶後，她所想到的，是絶不要成為子女們的纍贅，在她即將進入必得子女們輪流接屎接尿照顧她病體的局面時，她采取了不發宣言的自我安樂死的方式，給自己無愧的一生，畫上了一個清爽的句號。
靜夜裏，憶念母親，無端地聯想到兩句唐詩：“唯憐一燈影，萬裏眼中吸。”那本是唐人錢起為日本僧人送行而寫的。營造的，是—個法舟在海上越飄越遠，那舟窗中的燈，卻始終閃亮在詩人心中的意境。我卻覺得這兩句詩恰可挪來涵括對母親的憶念。她遺留給我的明心之燈，不因我們分離的時日越來越長而暗淡熄滅；恰恰相反，在我生命的途程中，是閃亮得愈見燦爛，衹是那明心之光潤靈無聲，在一派肅穆中伴我始終。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：內容簡介 | 第3節：無悔少年時(1) | | 第4節：無悔少年時(2) | 第5節：童年：火的記憶(1) | 第6節：童年：火的記憶(2) | | 第7節：祖父、父親和我(1) | 第8節：祖父、父親和我(2) | 第9節：祖父之死(1) | | 第10節：祖父之死(2) | 第11節：父親脊背上的痱子 | 第12節：母親放飛的手(1) | | 第13節：母親放飛的手(2) | 第14節：母親放飛的手(3) | 第15節：母親放飛的手(4) | | 第16節：母親放飛的手(5) | 第17節：母親放飛的手(6) | 第18節：留洋姑媽(1) | | 第19節：留洋姑媽(2) | 第20節：妻子曉歌 | 第21節：看兒子慢慢長大(1) | | 第22節：看兒子慢慢長大(2) | 第23節：我的平民朋友(1) | 第24節：我的平民朋友(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|