|
|
散文 》 故鄉在紙上：一個村莊的歷史和命運 》
第17節：與生俱來的高貴(1)
潦寒 Lao Han
與生俱來的高貴
知識與技術都可以學來，唯有人的素質與品德是與生俱來的。
--題記
他的品格，就是他的方法。
--伯爾
1
在寫這個人之時，我一直在遲疑不定，不知道如何寫！他在我們村人的眼中，是一個連做父親都不太稱職的人，一個談起來大道理頭頭是道，卻沒有建樹與威信的人。然而，我之所以這麽執迷地寫他，最主要的原因就是，我已經不再用一個農民那叫做世俗或實用的眼光看待他了，而是把他當做一個貴族，一個在農村不多見的貴族來寫的。有許多事就是這樣，就好像東西一樣，天下沒有多餘的，現在之所以顯得多餘，是因為他還沒有找到合適的位置。可人間的悲劇卻在於，有些人一生中都沒有找到合適的位置。
於是，在寫運發這個人之前，我一直在想，想他的一生，他的言行，甚至想一些農村的長舌婦說過的話。可是，由於年齡的隔膜或者是對他的瞭解有誤，我一直生怕寫出來文章難以與他那高蹈的精神相匹配，於是，一直拖着不動筆。直到這本書快出版時，我纔對他一生蓋棺定論的事簡述一下，對我親見或者親歷的事描述一下。因為我明白，評價一個有思想的人，絶不是一件簡單的事。況且人們都知道，散文是最不容易刻畫人物形象的，幾千字的文章很難對一個人一生有一個全方位的交代和記錄。於是，接下來的文章，便成了一種札記性質的表述，雖然也極力想躲開鸚鵡學舌的笨拙。
2
運發在農民眼中威信樹不起來有兩事，第一是年輕時就當過銀行行長的他，由於男女關係被開除公職後，一直在農村，直到他死；另一件是作為父親的他，沒有給他的兩個兒子娶上媳婦。直到他死後兩個兒子纔相繼成傢。運發年輕時在銀行當行長的事千真萬確。他比我大五十歲，待我長大懂事後，他已經六十多了，這事早已經過了談論的高峰，偶爾聽到，也衹是隻言片語，很難有一個清晰的輪廓。
一年，我和運發在一個場（農村曬東西的空地）裏看場，談起小油饃、緑豆湯之類的事了。我故意問他，大爺，聽說你年輕時當過銀行的行長。他聽到臉一沉，連聲說，別提了，別提了。因此我一直得不到第一手資料。據我奶奶說，運發年輕時長得比較人才，四方盤臉，大高個，穿着黑色的毛呢大衣，喜歡戴墨鏡。那風度，往人前一站，你就不能小覷。也就是他這人才，他在銀行裏包個大姑娘。大姑娘懷孕後，他不能娶兩個，衹能和德玉（他兒子）的娘離婚。過去不比現在，領導知道他的作風有問題，並且有媳婦了還讓大姑娘懷孕了，就把他"拿掉了"（指的是開除了公職）。此時，他已和德玉的娘離婚了。那個已懷孕的相好的見運發沒有權力了，工作也沒有了，也不願跟他了。運發弄得媳婦沒有媳婦，姑娘沒有姑娘，兩頭光。後來他每到晚上，就趴在德玉娘的窗前，拍着窗戶說，德玉娘，要吃還是傢常飯，要穿還是粗布衣，過日子還是結發妻。還是咱倆親呀！後來，德玉娘就又和他過上了，幾十年了，也沒有辦復婚手續。奶奶說着笑着，並且中間還能加一些點評或者是批語，讓這個故事在我的腦海中印象特別深。
運發沒有給兩個兒子娶上媳婦的原因很復雜。最主要的有兩個，第一是大兒子德玉在1980年"綜合治理"時，德玉猥褻幼女被捕，在監獄裏服了十年刑，待他出來，已經快四十歲了，像這種情況，在農民找媳婦特別不容易。另一個原因是有人提議讓人換親（農村的一種風俗，指的是雙方換女兒到對方傢做兒媳），運發堅决不同意。對於他的這種固執，好多人特別是農民都不理解，難到讓自己的兒子永遠打光棍。運發的思想則是，大丈夫何患無妻。這就是介於種種世俗的原因，運發的兩個兒子到運發死後纔成傢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：序一：為責任而寫作 | 第2節：序二：春初新韭，秋末晚菘 | 第3節：高高的慄木門樓(1) | | 第4節：高高的慄木門樓(2) | 第5節：高高的慄木門樓(3) | 第6節：高高的慄木門樓(4) | | 第7節：高高的慄木門樓(5) | 第8節：總有一種力量，讓我們感動 | 第9節：紙上的痛苦(1) | | 第10節：紙上的痛苦(2) | 第11節：值得商榷的"封建意識"(1) | 第12節：值得商榷的"封建意識"(2) | | 第13節：傳統的覆滅(1) | 第14節：傳統的覆滅(2) | 第15節：忍耐與善良(1) | | 第16節：忍耐與善良(2) | 第17節：與生俱來的高貴(1) | 第18節：與生俱來的高貴(2) | | 第19節：家乡的人命案(1) | 第20節：家乡的人命案(2) | 第21節：家乡的人命案(3) | | 第22節：在嬗變中沒落(1) | 第23節：在嬗變中沒落(2) | 第24節：在嬗變中沒落(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|