作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第17節：家庭主男      王蒙 Wang Meng

　　當然，這些事後來辦得很麻煩，為此我甚至於嚮旁人藉過債，作為周轉金。
　　然後父親匆匆結了婚，不久又鬧了起來，其火爆程度不亞於過去。然後父親的潛力永遠被壓抑着。他常常來到我的工作的地方，大吐苦水：新婚失敗，工作成績不被肯定，群衆關係（與周圍同事關係）不佳，領導不待見，錢不夠花，營養沒有保證，缺東少西，鄰居不講禮貌，我的弟弟妹妹拒絶見他，寫了文章沒有地方發表，沒有社交活動……他又善於抒情，講得陰毒痙攣，顛狂冷笑，活不下去。什麽（受到了）凌辱，什麽他現在的地位是"次小尼姑"（意指《阿Q正傳》中地位最低的人物是小尼姑，連阿Q都敢消遣之），什麽他準備退職當"家庭主男"……都很刺激人。我不準備再回憶下去了。我得到一個教訓，一個男人，盡量不要訴苦，不要把自己的罪過壓力一代一代傳遞下去，不要搞痛苦與負擔的接力傳送，轉嫁旁人尤其不要把自己的日子過不好告訴自己的孩子。一個男人一定要咬得緊牙關，不論什麽處境，自己起碼要扛得住自己。
　　但是父親有一個特點，至今我也分析不清楚，他當時已因院係調整到了北大哲學係，他幾乎對誰都不滿意。但是他從來沒有忘記歌頌共産主義與馬列主義。他讀列寧的《黑格爾小邏輯一書筆記》，那種興奮，那種服膺，那種稱頌，堪稱感天動地。他讀毛主席的"兩論"也是稱頌備至，他對所有的大事大是大非都堅决聽黨的聽中央的，而且，他對我這樣帶着激情，帶着真情實感來講，講一次再講一次再講幾次幾十次，不像是作秀也絶無作秀的必要。
　　父親的全部表現中，唯一帶點政治上的另類色彩的是他常常從收音機裏聽到一些重大的場面上的活動的參加者的名單，誰誰主持，誰誰講話，誰誰剪彩，參加者有張某某，李某某……他會說："老是一樣的名單，多麽寂寞啊。"
　　我的反應差不多是輕衊地一笑：怎麽着，您想上這個臺盤嗎？
　　我記不清與父親談他的思想情緒工作直到生活經濟問題幾十次還是上百次，我每次都雄辯地，情理並茂地給以忠言，給以鼓舞，給以嚴肅的批評。一時會好一點，基本上沒有效果。當然，每次臨別的時候，特別是如果我們一道吃了點飯，他會再抒正面的情，什麽為時不晚，他的資質不差，他要振作起來，要從頭做起，從現在努力，正好做出成績。
　　我讀過巴甫連柯的一個短篇小說《話的力量》，是講斯大林青年時代信守承諾的故事。而與父親談話，我感到的是話的沒有力量。
　　批判鬍適的時候他寫過一篇文章，寄給《人民日報》。我開始有點瞧他不起，無法設想人民日報會刊登他的文章。沒幾天，人民日報把大樣寄給了他，他興奮若狂，怎麽樣揚眉吐氣，怎麽樣拿稿費請我們吃西餐，都說到了。他根據人民日報理論版的編輯王若水同志的意見反復對文章做了修改，每天等待着大作的發表。一天晚上他突然前來，拿着王的信，就是說最後决定不用他的文章了。於是冷水澆頭，全部泡湯。他痛苦得要死要活，比范進、比孔乙己還要狼狽得多。當天晚上他睡在我的房間，半夜腹痛，洋相出盡。我們的團區委當時已遷移到東四北大街靠近北新橋處，我自己一間辦公室，並設了床鋪。
　　父親永遠想得很多，知道生活應該是怎麽樣，他自己本可以是怎麽樣。同時他永遠糾纏於現實種種無聊的麻煩之中。他永遠期盼着自己的潛力，他確實感覺到了自己的無窮潛力連十分之一都沒有發揮出來，這大致是真的。至於他的潛力到底如何，由於迄未發揮，難以鑒定，死無對證。
　　我通過區裏有關部門，給母親找了一個小學教員的工作，她大致胜任。有一段她被吸收去聽黨課，她很興奮，聲稱自己"入黨了"，不知為什麽，此事沒有下文--可能與1957年後的形勢與我的變故有關。
　　那時我們住在西四北小絨綫鬍同，兩個微型小院。父親到前院看我，母親甚至給他做過飯，符合我的文明離婚的設想。贍養費用的貓膩終於曝了光，改成了35元，母親也接受了。
　　直到1956年，母親得知父親的後妻懷了孩子，母親突然大怒，一直對父親抱咬牙切齒的態度。此後母親一直是憤憤不平，耿耿於懷，覺得自己是天下最倒黴的人，她張口閉口都是講一個恨字。
　　十二、初戀
　　那是一個特別無拘無束的年代。許多男女生戀愛，我們衹覺得特別美好，從來沒有那些學生不能談戀愛之類的想法。所以，我後來稱這個時期為戀愛的季節。從一九四九年到一九五七年，那時的中國是愛情的自由王國。
　　前邊我說到過周曼華，那衹是童年的一些遐想。我在區裏工作期間，常常和一些女中的團幹部打交道，我雖然不是賈寶玉，但我同樣有男濁女清之嘆。我相信所有的男生都有過近賈寶玉的想法，《紅樓夢》首次把它寫得那麽誇張和生動，但畢竟不必大驚小怪。這些女生熱情、聰明、長得好看，說話好聽，都在男生之上。我相信沒有青年的積極參預就沒有革命，沒有女青年的參預，就更沒有革命。當你想到蘇聯的革命者的時候，你難道能夠不想到永遠的蘇菲婭嗎？
　　我對其中一位矮個子的梳長辮子的高材生突然感到非常親切，一個周末，本來無事，我臨時决定到這個學校找她談談工作乃至談談思想。從小經歷的組織生活，參加區委組織的學校支部的黨員假期學習，使我已經很喜歡談甚至自以為很善於談思想品德修養。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)