散文 》 二月蘭 February Lan   》 第17節：一場春夢終成空      季羨林 Ji Xianlin

　　這就是我的心鏡中照出的清代殘影。
　　我的家乡山東清平縣（現歸臨清市）是山東有名的貧睏地區。我們傢是一個破落的農戶。祖父母早亡，我從來沒有見過他們。祖父之愛我是一點也沒有嘗到過的。他們留下了三個兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個叔父，最小的一個無父無母，送了人，改姓刁。剩下的兩個，上無怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其睏難情景是難以言說的。恐怕哪一天也沒有吃飽過。餓得沒有辦法的時候，兄弟倆就到村南棗樹林子裏去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我並不清楚，因為兄弟倆誰也沒有對我講過。大概是因為太可怕，太悲慘，他們不願意再揭過去的傷疤，也不願意讓後一代留下讓人驚心動魄的回憶。
　　但是，鄉下無論如何是呆不下去了，呆下去衹能成為餓殍。不知道怎麽一來，兄弟倆商量好，到外面大城市裏去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市衹有山東首府濟南。兄弟倆到了那裏，兩個毛頭小夥子，兩個鄉巴佬，到了人煙稠密的大城市裏，舉目無親。他們碰到多少睏難，遇到多少波折。這一段歷史我也並不清楚，大概是出於同一個原因，他們誰也沒有對我講過。
　　後來，叔父在濟南立定了腳跟，至多也衹能像是石頭縫裏的一棵小草，艱難困苦地掙紮着。於是兄弟倆商量，弟弟留在濟南掙錢，哥哥回傢務農，希望有朝一日，混出點名堂來，即使不能衣錦還鄉，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭一口氣。
　　但是，務農要有田地，這是一個最簡單的常識。可我們傢所缺的正是田地這玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個來維持生活。至於他怎樣侍弄這點兒地，又怎樣成的傢，這一段歷史對我來說又是一個謎。
　　我就是在這時候來到人間的。
　　天無絶人之路。正在此時或稍微前一點，叔父在濟南失了業，流落在關東。用身上僅存的一元錢買了湖北水災奬券，結果中了頭奬，據說得到了幾千兩銀子。我們傢一夜之間成了暴發戶。父親買了六十畝帶水井的地。為了耀武揚威起見，要蓋大房子。一時沒有磚，他便昭告全村：誰願意拆掉自己的房子，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價錢。俗話說："重賞之下，必有勇夫。"別人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭到了。
　　然而好景不長，我父親是鄉村中朱傢郭解一流的人物，仗"義"施財，忘乎所以。有時候到外村去趕集，他一時興起，全席棚裏喝酒吃飯的人，他都請了客。據說，沒過多久，六十畝上好的良田被賣掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣了磚瓦。這些磚瓦買進時似黃金，賣出時似糞土。
　　一場春夢終成空。我們傢又成了破落戶。
　　在我能記事兒的時候，我們傢已經窮到了相當可觀的程度。一年大概衹能吃一兩次"白的"（指白麵），吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺傢裏，喂他的老黃牛。賴在那裏不走，等着吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地裏去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強打出點麥粒，磨成面，吃上一頓"白的"。我當然覺得如吃竜肝鳳髓。但是，我從來不記得母親吃過一口。她衹是坐在那裏，瞅着我吃，眼裏好像有點潮濕。我當時哪裏能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個决心：有朝一日，將來長大了，也讓母親吃點"白的"。可是，"樹欲靜而風不止，子欲養而親不待"。還沒有等到我有能力讓母親吃"白的"，母親竟捨我而去，留下了我一個終生難補的心靈傷痕，抱恨終天！
　　我們傢，我父親一輩，大排行兄弟十一個。有六個因為傢貧，下了關東。從此音訊杳然。留下的衹有五個，一個送了人，我上面已經說過。這五個人中，衹有大大爺有一個兒子，不幸早亡，我從來沒有見過他。我生下以後，就成了惟一的一個男孩子。在封建社會裏，這意味着什麽，大傢自然能理解。在濟南的叔父衹有一個女兒。於是兄弟倆一商量，要把我送到濟南。當時母親什麽心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以後，我纔聽人告訴我說，母親曾說過："要知道一去不回頭的話，我拼了命也不放那孩子走！"這一句不是我親耳聽到的話，卻終生回蕩在我耳邊。"誰言寸草心，報得三春暉？"
　　我終於離開了傢，當年我六歲。
　　一個人的一生難免稀奇古怪的。個人走的路有時候並不由自己來决定。假如我當年留在傢裏，走的路是一條貧農的路。生活可能很苦，但風險决不會大。我今天的路怎樣呢？我廣開了眼界，認識了世界，認識了人生，獲得了虛名。我曾走過陽關大道，也曾走過獨木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當當，一直走到了耄耋之年。如果當年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！
　　離開故鄉時，我的心鏡中留下的是一幅一個貧睏至極的、一時走了運、立刻又垮下來的農村家庭的殘影。
　　到了濟南以後，我眼前換了一個世界。不用說別的，單說見到濟南的山，就讓我又驚又喜。我原來以為山衹不過是一個個巨大無比的石頭柱子。
　　叔父當然非常關心我的教育，我是季傢惟一的傳宗接代的人。我上過大概一年的私塾，就進了新式的小學校，濟南一師附小。一切都比較順利。五四運動波及了山東。一師校長是新派人物，首先采用了白話文教科書。國文教科書中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進尺，是國際上流行的。無巧不成書，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色，大聲喊道："駱駝怎麽能說話呀！這簡直是胡闹！趕快轉學！"於是我就轉到了新育小學。當時轉學好像是非常容易，似乎沒有走什麽後門就轉了過來。衹舉行一次口試，教員寫了一個"騾"字，我認識，我的比我大一歲的親戚不認識。我直接插入高一，而他則派進初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫做人生！最初課本還是文言，後來則也隨時代潮流改了白話，不但駱駝能說話，連烏龜蛤蟆都說起話來，叔父卻置之不管了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)