|
|
小说评论 》 紅樓藝術 》
第十五章 明修暗度
周汝昌 Zhou Ruchang
脂硯在“諸奇書之秘法”中，提出了“明修棧道，暗度陳倉”一法。這個典故原本出自楚、漢相爭時，劉邦將從漢中攻打項羽，故意明修棧道，暗中卻繞道奔襲陳倉，取得勝利。脂硯意中所指以何為例?暫且不管，我如今藉它來舉示雪芹寫《紅樓》的一大關目，即他如何來寫寶玉這個核心人物，真主角。我的領會是:他一面明修，一面暗度;明修是假，暗度為真。這與軍事傢用兵的策略本是兩回事，但在寫一個人，卻從明暗兩面一齊用筆，則實為小說文學中的首創之奇跡，別傢也是再沒有與之比肩望背的。
前章已曾略涉雪芹如何傳寶玉之神的“描寫”問題，那衹是從一個題目或層次來講論，如今則宜更從明暗兩種筆法來重溫續理。
如前所舉，寶玉是何如人?他是通了靈性的一塊未得補天之用的神石，因受屈抑歧視，不甘寂寞，要下世為人，經歷紅塵中的享受。但他賦氣殊常，秉性特異。第一場冷子興嚮賈雨村“介紹”，已把這個孩童說得十足的不成樣子。王夫人嚮黛玉的“介紹”，更為“嚴重”可怕!真是天下難逢、人間罕見的一個“怪物”。此即明修是也。甚至還又加上了兩首“顯眼”的《西江月》，大書特書，將此寶玉直貶得是一無可取，渾身是病。甚至直到寫了寶釵入府之後，大得人心，黛玉有所忿忿不平，那時方敘寶玉與黛玉的熟慣親密，還是要給他加上一個“愚拙偏僻”的“考語”(“鑒定”也)。請看，雪芹在使用明筆時，不但不肯“省力”，不肯“留情”，而且是着實的加重渲染勾勒，絶不含糊。
可是，賈雨村聽了冷子興的話，就曾正言厲色地指點說:非也，你們都弄錯了，不懂這孩童的“來歷”——他的聰明靈秀，居於萬人之上!
然後，那是到了第五回，寶玉在秦可卿房中午息，“神遊”幻境，遇見了那位多情的“警幻”仙姑，從她口中也“援引”了寧榮二公先靈的話:“唯嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生情怪譎。”又加重了一層明修之筆。這真是“一之為甚，豈可再乎?”豈可再三再四乎?
然而，石破天驚——仙姑所引寧榮二公之言，跟着又出現了一句——聰明靈慧，略可望成。
這已奇了。更奇的是仙姑自己又加上了一句：如爾，則天分中生成一段癡情。
仙姑因而明白表示“吾所愛汝者”，此也。
這就是好例:在明筆中，猛不防給了一個暗筆!暗筆份量很微，而且中間又總帶着明筆來“掩護”——如仙姑也說他“未免迂闊怪詭”，是也。
雪芹行文至此，到底讀者領會的是什麽?好還是壞?他就“悉聽尊便”，不遑恤矣。
還有奇的，“知其子者莫若父”，讀者以為賈政給人的“印象”，總離不開一條:見了寶玉就瞪眼，申斥，排揎，駡“畜生”、“孽障”——以為他對寶玉是“恨之入骨”的了。這真真是“被作者瞞過”(脂硯語)。今時人己不懂二三百年前八旗大傢父子的關係，嚴厲至極，不能當衆表現出一點兒撫愛之情——於是都大駡賈政“封建勢力”。其實又弄錯了。——怎麽說?如何會錯了?
我請你看看這一例:
第二十三回，元春怕園子荒閉，傳命姊妹寶玉等可以入園居住。那賈政遂召集子女，都先到了，衹寶玉不敢來(怕又是責斥)，“一步挪不了三寸”。及至到了房門，趙姨娘打起簾子，寶玉低身挨入(也許是倚門而立。門口側立，是舊時晚輩進屋後的侍立的“合法”地位)。那賈政舉日一看，——
見寶玉站在跟前:神采飄逸，秀色奪人。
請看這八個斤兩奇重的大字!這一種“描寫”，又是詩的傳神句法，畫的“頰上三毫”。但這種奪人的神采，不由黛、釵或任何一位女兒心目中傳來，卻偏偏從嚴父的心臆中流露而出。那筆似乎輕輕一點即止，實則其力千鈞，因為整部書中賈政也從不曾“假以詞色”的，漫說如此着語了。
這又是一層似明而暗、似暗又明的寫法。
以上，人人都說寶玉的稟性乖張奇僻，到底是怎麽一個樣子?書中又是在哪兒寫的?這是直到第二十一回，襲人箴寶玉，這纔首次“正”寫;然而回目既標上一個“箴”字，可知雪芹是“又要蒙蔽讀者”(脂硯語)，他總是先從俗常“正統”觀念的角度去“明”寫寶玉之“短”之“病”，而衹在“暗”裏淡淡傅彩，輕輕勾綫——透露的真情何在?讓我們自去“參禪”，自尋悟境。
襲人為什麽要“箴”他?所“箴”者皆是何綱何目?這就說來話長。在寶玉的原來秉賦上，從“神遊”起，又更加上了新的乖僻、迂闊、荒誕……。所以在第五回回後，戚序本有一段總評，說得最好:
將一部（書）全盤點出幾個（人物），以陪襯寶玉，使寶玉從此倍偏，倍癡，倍聰明，倍瀟灑，亦非突如其來。作者真妙心妙口，妙筆妙人！
這正是一位最懂得(理解)寶玉和雪芹的人，纔批得出這樣的妙語。你看他雖衹用排句舉出四點，也恰恰是世俗貶者的與知音見賞者的高層評贊的兩大“對立面”這就可知，襲人之箴，大約不出那“偏”、“癡”的欄目之外了。
那是元春省親既罷，史湘雲首次見面——她總是在熱鬧繁華局面之後最末一個出場。她來後，立即有“四個人”的妙文(黛、釵、湘與玉)。湘宿黛處，寶玉戀戀，夜不知歸屋，晨不待其梳洗;倩湘雲為他打辮子，透露了押辮珍珠竟送了密友(至於要吃胭脂，被湘雲打落，與前文見了鴛鴦便要吃她唇脂一脈相連，都不遑細論)……。這種“無曉夜地和姊妹們廝鬧”，引起了襲人的不悅，掀起了小小一場風波。這又純屬明筆。若衹認這些“不肖”行徑，便會忽略了別的層次。原來這一回並非“初箴”，在第十九回“花解語”時早已“箴”過了一次了。那時所箴何條何款?何以要箴他?——
……襲人自幼見寶玉性格異常，其淘氣憨頑自是出於衆小兒之外；更有幾件千奇百怪、口不能言的毛病兒。近來仗着祖母溺愛，父母亦不能十分嚴緊拘管，更覺放蕩弛縱，任性恣情——最不喜務正。
此皆一個丫鬟的瞭解與理解。她之所箴者：
一，不許說“瘋話”(如願她們永守不離，直到化灰化煙、沒了知覺形質為止……)。
二，假裝喜歡“讀書”(按:此特指八股文章的事情，不可誤會)，不許當衆譏誚“讀書上進”的是“祿蠢”，說前賢之書都不可信，……惹父親生氣、打嘴……。
三，不許再毀僧謗道。
四，不許調脂弄粉。
五，不許吃人嘴上搽的胭脂與那“愛紅的毛病”。
凡此，盡屬“明”的一面，是“暴露”和“揭發”的性質。
但是緊跟着下文是什麽呢?是聽麯文，喜得擊節不已，幾乎“唾壺盡碎”。又仿作，又作褐，還又“續《莊》”。用最簡單的話來說:他何嘗不喜讀書?衹不過“書”是不同的，《西廂》，《牡丹》，《莊》，《騷》，……他簡直入迷了——也就是說:他有一面為俗常人詫訝難容的“不肖形景”，他又另有一面同樣為世人不解的高層次的精神追求探索，審美品味。但這一面，總是不用正筆，總帶着“貶詞”，或衹“暗度”，——並且絶無孤芳自賞、駡世嫉俗的任何口鋒，嘆惜傷感的氣味。
在這兩三回書中，方是專寫寶玉性情氣質、天分才華的真正文章，而你已可看得分明，雪芹寫人，畢竟都是怎麽運筆傳照的。這就是《紅樓》藝術的一大絶技。
舊日的欣賞批點者，並不是用今天我們這種語文和方法來表達他們的感受的，他們用的是咱們中華傳統的方式，且引一二則來，似乎也可以佐助瀎發今日讀者的靈智。第十九回之前有一絶句，寫道是——
彩筆輝先若轉環，心情魔態幾千般。
寫成濃淡兼深淺，活現癡人戀戀間。
同回回後又有一段總評雲——
若〔欲〕知寶玉真性情者，當留心此回：其與襲人，何等留連；其與畫美人事，何等古怪；其遇茗煙事，何等憐惜；其於黛玉，何等保護！再，襲人之癡忠，畫（美〕人之惹事，茗煙之屈奉，黛玉之癡情，……千態萬狀，筆力勁尖，有水到渠成之象，無微不至——真畫出一個上乘智慧之人，入於魔而不悟，……
批者的理解力是高級的，也正說明了《紅樓》藝術的非凡超衆，使他心折不已。(我略去的一些“警悟”語，其實也是當時為了公開，不得不周旋世俗的障跟法而已。)問題落到今日我們這一代人，是否也還能同樣賞會那支勁(簡淨健舉)尖(深刻鋒利)而運掉自如的彩筆呢?
至於寶玉究為何等人?批者所指最為中肯:乃一上乘智慧之人。但本書旨在談藝，不能多涉此義〔１〕;為曉雪芹筆法之妙，且再引二例，以為本章收束。一例是寶玉病起，出戶行散，杏花謝盡之時;一例是他“不肖種種”挨打之後，蓮葉嘗羹之際。
那日正是清明佳節，天氣甚好，寶玉飯後悶倦，襲人因勸他園內散散:
寶玉聽說，衹得拄了一支杖，靸着鞋，步出院外。因近日將園中分與衆婆子料理，各司各業，皆在忙時，也有修竹的，也有[烏刂]樹的，也有栽花的，也有種豆的，池中又有駕娘們行着船夾泥種藕。香菱、湘雲、寶琴與丫鬟等都坐在山石上，瞧他們取樂。寶玉也慢慢行來。湘雲見了他來，忙笑說：“快把這船打出去，他們是接林妹妹的。”衆人都笑起來。寶玉紅了臉，也笑道：“人傢的病，誰是好意的，你也形容着取笑兒。”湘雲笑道：“病也比人傢另一樣，原招笑兒，反說起人來。”說着，寶玉便也坐下，看着衆人忙亂了一回。湘雲因說：“這裏有風，石頭上又冷，坐坐去罷。”
這已又是詩境了，中間還夾着湘雲對他病中瘋狀的戲謔，也是一種暗筆“三染”，然後——
寶玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辭了他們，從沁芳橋一帶堤上走來。衹見柳垂金綫，桃吐丹霞，山石之後，一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面己結了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道：“能病了幾天，竟把杏花辜負了！不覺倒‘緑葉成蔭子滿枝’了！“因此仰望杏子不捨。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個好女兒。不過兩年，便也要”緑葉成蔭子滿枝“了。再過幾日，這杏樹子落枝空，再幾年，岫煙未免烏發如銀，紅顔似槁了，因此不免傷心，衹管對杏流淚嘆息。正悲嘆時，忽有一個雀兒飛來，落於枝上亂啼。寶玉又發了呆性，心下想道：”這雀兒必定是杏花正開時他曾來過，今見無花空有子葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發時，這個雀兒可還記得飛到這裏來與杏花一會了？“
這纔真是“活畫出一個上乘智慧之人”的“心情魔態”，令人不勝其感嘆，為之震動，為之惆悵。
但是，正在這一點上，他與世俗的“價值觀”、“利害觀”都發生了衝突，世人如何能理解這麽一個“怪物”？說他是瘋，是呆，是愚拙乖僻，所謂“萬目睚眥，百口嘲謗”了。他父親不是不愛他，衹是不“懂得”他；加上了諸事湊泊，最後賈環使壞，誣陷他“強姦母婢”，纔激怒了賈政，誓欲置之死地——怕他今後會惹出“拭君”的大禍來！這怎怪得那時代的一位嚴父？寶玉吃了虧，死裏逃生，臥床不起，這引出蓮葉嘗羹一段故事。這都“不算”，最妙的是偏偏此時傅秋芳女士傢婆子來看望慰問，寶玉一段癡心，看在秋芳的面上，破例讓婆子進來了。及婆子告辭，出了院門，四顧無人，她兩個悄悄對話起來——那兩個婆子見沒人了，一行走，一行談論。這一個笑道：“怪道有人說他傢寶王是外像好裏頭糊塗、中看不中吃的，果然有些呆氣。他自己燙了手，倒問人疼不疼，這可不是個呆子？”那一個又笑道：“我前一回來，聽見他傢裏許多人抱怨，千真萬真的有些呆氣。大雨淋的水雞似的，他反告訴別人‘下雨了，快避雨去罷。’你說可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河裏看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。且是連一點剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受的。愛惜東西，連個綫頭兒都是好的；糟踏起來，那怕值千值萬的都不管了。”兩個人一而說，一面走出園來，辭別諸人回去，不在話下。
請你且慢開顔捧腹，請你掩捲一思:雪芹是何等樣人?他怎麽想出來的這個筆法?寫一位全部書的核心主角的外貌內心，卻讓兩個陌生的、無文化教養的婆子來給他下“考語”，寫“鑒定”!你道奇也不奇?古今中外，小說如林，可有哪一部是這麽用筆的?
這個，我真不知道在新的文藝理論上用什麽術語來標名此一藝術奇跡?所以在孤陋寡學的無可奈何中，我衹得藉來了“明修暗度”的提法。
自然，你也會更為明白什麽叫做“背面傅粉”了吧?
〔１〕請參看拙著《紅樓夢與中華文化》中編，專論這個主題。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 解題 | 第一章 《紅樓》文化有“三綱” | | 第二章 “奇書文體”與《紅樓》“三要” | 第三章 一架高性能的攝像機 | 第四章 脫胎·攝神·移生 | | 第五章 一喉兩聲 一手二牘 | 第六章 巨大的象徵 | 第七章 伏脈千裏 擊尾首應 | | 第八章 勾勒·描寫·積墨 | 第九章 “奇書”之“秘法” | 第十章 “補遺”與“橫雲斷嶺” | | 第十一章 怡紅院的境界 | 第十二章 “詩化”的要義 | 第十三章 熱中寫冷 細處觀大 | | 第十四章 鼕閨夜景 | 第十五章 明修暗度 | 第十六章 衆生皆具於我 | | 第十七章 兩次餞花盛會 | 第十八章 鼓音笛韻（上） | 第十九章 鼓音笛韻（下） | | 第二十章 奇特的“即事”詩 | 第二十一章 海棠·菊花·柳絮 | 第二十二章 精巧的“構件” | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|