英倫名士錄
在元月號的《倫敦書評》讀到劍橋大學教授斯特凡·科林（Stefan Collin）以四大版的篇幅介紹近年英國出版界之盛事：The Oxford Dictionary of National Biography（ODNB）的出版。姑譯為《牛津英倫名士錄》吧。單從數字看，已知非同凡響——全書分六十捲，定價七千五百英鎊。網上訂閱，一年一百九十五英鎊。Daily Mail譽其為“the greatest book ever”。Great在這裏有雙義：既“偉”且“大”。全書凡六千二百萬言（words），提供稿件的學者專傢一萬人，用於裝訂的絲綫長達五百八十七英裏，膠水四噸。
ODNB的前身是Dictionary of National Biography（DNB，《英倫名士錄》）。創業的編輯是小說傢弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的父親萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832～1904）。他在19世紀80年代就籌備以一年四本的計劃出版這套《名士錄》。編輯方針之一是：務求這套書讀來過癮（one of the “most amusing” of books）。因此入選的“名士”中，有一自稱生育了十七衹兔子的18世紀的婦人。
《名士錄》的出版消息在1882年正式公佈。1885年3月，斯蒂芬嚮朋友訴苦說：“兩年來結的仇傢，比過去十年因編Comhill而開罪的人還要多。”結仇傢的原因多多。譬如說，誰應榜上有名，誰應名落孫山，很多時候這不是一個條理分明的决定。哲學家羅素，經濟學家凱恩斯，堂堂大不列顛之子民也，躍登《名士錄》，還有什麽可爭議的?但德籍猶太人馬剋思呢?《名士錄》的編輯也把他拉了進去。無他，這大鬍子在大英博物館一泡就三十年；再說，他對英國人的生活也影響深遠（influenced the nation?s life）。
牛津版《名士錄》的兩位編者是馬修（H. C. G. Matthew）和布賴恩·哈裏森（Brian Harrison）。這麽龐大的一個出版計劃，不是一傢出版社所能負擔得起的。據估計，這六十捲詞典的製作成本將超過二千二百萬英鎊，資金由三個機構——牛津大學和大學出版社，還有the British Academy——分擔。這麽大的一筆投資，不會是“現買現賣”的社會願意承擔的風險。不過我們有的是四庫全書。我們先前也曾闊過。潤筆滄桑
我們今天拿的稿費，古人叫潤筆。柳葉說“不得一錢，何以潤筆”，事出有因。歐陽修不食人間煙火，請蔡襄寫《集古錄自序》，事成後一毛錢也不給，衹送了毛筆、筆格、茶葉為禮。歐陽實在不修，開了文人互打秋風的惡例。
柳葉引用的資料，出自新書《近現代金石書畫傢潤例》。此書未看，姑轉述柳葉所引陳小蝶一條：“僕畫以自娛，嚮未定潤，而朋儕輾轉相索，惠潤緻物，往往過當，卻受皆愧，茲特自定潤。”買畫的雅人，總是有傢底的，因此出手大方，“往往過當”。陳小蝶想是《鏡花緣》中君子國後人，怪不得。
爬格子的，大概沒有畫傢那樣的身價；不過倒沒聽說有人抱怨自己所得是“過當”的。香港20世紀50年代後期報紙副刊的稿費，除了特約稿，一般作者千字拿到十元的，已是相當體面的了。50年代十元港幣值多少錢?最可靠的參照是購買力。那時候，報紙是一毛錢一份，大排檔的魚蛋粉三毛錢一碗，你有千字十元“身價”的話，寫一千字稿，可吃三十多碗魚蛋粉。
據陳明遠的《文化人與錢》所記，上世紀30年代上海文人的稿酬，相當不俗。初出道的“文藝青年”，千字可拿一到二元。這些人若有傢室，住“亭子間房費”十元，伙食四十，再加上交通費、衣着等雜用，每月的開支約為六十元。以千字一元五角計算吧，每月筆耕四五萬字，可以打發基本生活。
30年代上海市的中學教師的月薪是五十到一百四十元，小學教師的為三十至九十元，舊式商店店員的月薪是十至三十元，新式的二十至四十元。看來那年代倒不是一無是處，至少在筆耕族來說，初出道的毛頭小子，每月塗鴉四五萬字就可夠溫飽。名牌
近閱黃勝對深井晃子編的新書《你不可不知的一百零一個世界名牌》的介紹。一如所料，上榜的多是珠寶、服裝、皮包、手錶、皮鞋和化妝品品牌。為什麽我們戀戀名牌？且聽該書作者之一鹿島茂怎麽說：“一穿上名牌，就能從名牌擷取力量，舉手投足判若兩人。”穿上Burberry，感覺早已比穿簑衣良好。一旦你知道英王Edward Ⅶ亦是這名牌的fans，說不定會驟覺紫氣纏身。名牌的magic，竟神奇如此!
其實，單從magic的功能看，在我們全國山河一窮二白的年代，幾乎凡是歐美貨品都是名牌。二次世界大戰期間，你用粗????擦牙，日子久了，變得食不知味。這期間，若有什麽“海外關係”送你一條“固齡玉”（Kolynos）的牙膏，你試用後齒頰留香，那種幸福的感覺啊，衹有“名牌”才能有此magic!但在美國，這個名牌是discount store中常見的貨色。
美國出品的特效藥，因有專利，價格高昂。但專利權保護期一過，食品和藥物管理局（FDA）就會批準其他藥廠依方配製相同的品種上市。這種藥物，行傢稱為generic，因為價錢低了一大截，而藥是吃在自己肚子裏的，沒有什麽炫耀身價的功能。服用了假“偉哥”後如果還不失為一條偉哥，那generic用傢也不會覺得丟人現相。因此generic大行其道。
如果皮包手袋衹是為了盛載隨身物品，而風衣雨衣衹為擋風雨，那麽LV和Burberry贋品的功能亦類同generic。而且，衹要人傢看不出是假貨，這類贋品一樣有滿足虛榮心的magic。照理說，幾可亂真的産品，既然尋常百姓也買得起，應該人人接受纔是。道理上或可說得過去，但如果你對名牌的觀念是“形而上”的，認為名牌是藝術上一種commitment to excel，一種追求完美的承諾，那你應該不會對generic感興趣。假的東西沒有co?mmitment，因此也不會有magic，不會讓你從中“擷取力量，舉手投足判若兩人”。