读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1) 姚夢 Yao Meng

　　世俗對於名著的態度，非常值得玩味。根據各個時期不同的流行元素和面嚮群體，名著也不斷地改頭換面。
　　這個封面畫的風格，基本上還停留在精工畫的意識裏。即便撇去文字說明，我們也很容易條件反射地想到，這是關於三個火槍手的題材。
　　我父親非常愛虛榮，他甚至會親自坐到馬車夫的座位上去，以顯示自己有一個黑奴。
　　--小仲馬
　　超級世界
　　--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬
　　一，能力
　　對於我們大多數人而言，人一生的能力是非常有限的。我們衹能在一個或者幾個方面顯現得像個行傢裏手，而在其他方面，大傢最多衹是淺嘗輒止，學上兩句專業術語，然後找個機會在更外行的人面前賣弄一番。這聽起來有些讓人泄氣。尤其是當你遇到一個行傢，而此人對你極度蔑視的時候。此時的爭執，很大程度上變成了輓回面子的鬥爭。這種情況，我們大多都曾經歷過，也為此臉紅過。
　　1831年，大仲馬的戲劇《安東尼》飽受歡迎，成為浪漫主義戲劇的又一經典劇目。整個巴黎都把目光聚集在這個兩年前還一無所有的小公務員身上。但當時的巴黎文壇，就像今天的中國文壇一樣，良好的出生和出衆的人緣，是成功的絶佳伴侶。大仲馬的祖母是黑奴，他的姓氏"仲馬"也是黑奴姓氏，這點瑕疵遭到了社交界許多人的嘲諷。據說，著名的保皇黨人士巴爾紮剋先生在一個文學沙竜裏，拒絶與大仲馬碰杯，並且傲慢地對他說："在我才華用盡的時候，我就去寫劇本。"大仲馬斷然地回答道："那你現在就可以開始了！"巴爾紮剋非常惱火，進一步侮辱大仲馬："在我寫劇本之前，還是請你先給我談談你的祖先吧--這倒是個絶妙的題材！"大仲馬也火冒三丈地回答他："我父親是個剋裏奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子；我的傢就是在你傢搬走的地方發源的。"
　　據說，這就是大仲馬寫小說的根源。
　　大仲馬的話當然不能相信。他的曾祖父肯定不是猴子，祖父也不是黑人，父親更不是剋裏奧爾人。事實上，大仲馬的傢世在我們今天看來，還是一個頗為值得驕傲的事情，如果不是他祖父沒能管住自傢的褲襠，大仲馬本來應該是一個典型的貴族子弟。當然，儘管是血統不良的貴族後裔，他仍然擁有強烈的貴族情懷。這在他後來的小說裏，體現得非常明顯。
　　大仲馬的祖父是安托萬·亞歷山大·達維·德·拉帕耶特利侯爵，一個僅有貴族頭銜的破落戶。他和一個叫做瑟賽特·仲馬的黑人女奴同居，生下了大仲馬的父親，托瑪·亞歷山大·仲馬。老頭子不允許兒子姓自己的貴族姓氏，所以後來托瑪一係的孩子，全部姓"仲馬"。
　　托瑪·亞歷山大·仲馬在拿破侖將軍時代的時候，是拿破侖手下一位得力幹將，狂熱地支持共和製。可惜的是，仲馬將軍在拿破侖"霧月政變"之前就和領導鬧僵了，從此落魄，沒能趕上帝國時代的好日子。所以，當大仲馬來到巴黎的時候，衹能靠仲馬將軍兒子的頭銜，混一個小公務員幹幹。
　　巴爾紮剋看不起大仲馬，可以找出上千種理由。他可以說大仲馬是搞通俗文學的，上不了臺面。也可以說大仲馬的戲劇過於尋求獵奇性，忽視了文學的本質。或者幹脆說戲劇這個行當，根本不能和小說相比。但巴爾紮剋或許是覺得這麽探討太過去麻煩了，找了一個最通俗的辦法--瞧不起大仲馬的出生。於是，這也就直接導致了大仲馬的反擊，用小說打垮巴爾紮剋。
　　從今天的眼光來看，巴爾紮剋在文學史上的地位遠遠高於大仲馬。但在當時的人眼裏，大仲馬小說的成就，就像金庸一樣，絶對可以和那些整天拖欠房租的純文學作傢一較長短，甚至高出許多。
　　在巴黎，報紙的出版商已經開始用連載小說這種辦法來吸收訂戶。巴爾紮剋、雨果這些大作傢都想一展身手。但每天的報紙連載量十分有限，按照巴爾紮剋那些人的自然主義寫法，讀者很容易連續三天讀的是關於法國外省某個宅子的大門上雕刻的花紋。運氣好的話，一個禮拜之後，讀者可以看到小說的主綫。大仲馬卻有所不同，他可能是近代史上第一個加快到敘述節奏的人。用他自己的話來說，他的小說：
　　"一開始就是情節，無須做升堂入室的準備，先讓人物出場再對他們加以議論，而不是先對他們大加議論再讓他們出場。"
　　你可以把這些理解成通俗文學和純文學的區別，也可以相信這是大仲馬打擊巴爾紮剋們的手段，或者說他高瞻遠矚別有匠心--至少，今天我們寫作，已經普遍加快了敘述節奏。如果你讀過大仲馬的《基度山伯爵》，那麽肯定記得小說的第一章《船到馬賽》。小說開篇就給出了一個時間"一八一五年二月二十四日"。如果是巴爾紮剋來寫，接下來就是：
　　"某些外省城市裏面，有些屋子看上去象最陰沉的修道院，最荒涼的曠野，最凄涼的廢墟，令人悒鬱不歡。修道院的靜寂，曠野的單調和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。裏面的生活起居是那麽幽靜，要不是街上一有陌生的腳聲，窗口會突然探出一個臉孔象僧侶般的人，一動不動，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外鄉客人可能把那些屋子當做沒有人住的空屋。"

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 I [II] [III] 頁

評論 (0)