|
|
作家评传 》 影中漫步 》
萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(8)
多麗絲·萊辛 Doris Lessing
那麽，她對此怎麽看呢？現在我相信她沒有想這麽多。她不能接受。她渴望再次住到倫敦，但那是她1919年離開的倫敦。她沒有朋友留在這裏，除了黛西・萊恩，她們通了幾次信，但是黛西・萊恩現在已經是一個老女人了，和她的姐姐――一個前日本傳教士――住在裏士滿。那裏有她哥哥一傢，而且她要回傢參加他女兒的訂婚典禮。她的嫂子說過：“我希望簡不要期待自己會在婚禮上占據顯著位置”（珍：這個普通的名字是傢裏人對穆德1的昵稱，這也有助於讓她不要想象自己會有多大吸引力）她寫信告訴媽媽她必須坐在後排。
1924年到1950年，這二十五年我媽媽被放逐到非洲。現在我已經到了明白二十五年――或者三十年――不算什麽的年紀，我知道對於她而言，時間被壓縮了，於是那些在非洲不幸的經歷也就變得不值一提。但對於剛剛三十出頭的我，那麽長的時間就是我的整個生命，我的媽媽生活在，並且屬於非洲。她對倫敦黃霧的渴望以及快樂的網球聚會的嚮往衹是奇思妙想。
她怎麽能這樣跟着我？但是毫無疑問她絶對要這樣做。她怎麽能那樣想象……但是她確實是那樣想的，而且她確實是那樣做了。不久她就要費勁地爬上那些窄得不能再窄的樓梯，勉強地微笑，走進我的房間，挪動傢具，看我的衣服，然後發表她一貫的不合時宜的看法，看墻上的小冷藏箱――沒有冰箱――然後嘮叨說孩子們沒有足夠的食物。
就在這個時候，莫迪・喬柯進入了我的生活，讓我倍感幸運，直到今天都會讓我受寵若驚。
莫迪是第一批倫敦共産主義者中的一個，當時倫敦到處都是掙紮求生的戰爭難民。她是維也納人，一個共産主義者，是一群從蘇聯或者其他地方的戰爭中回來，等待時機執掌東德政府的人的朋友。她去了東德，因為有她最親密的朋友在那裏，後來她被逐了，因為她是猶太人。
莫迪被一個年輕的含着眼淚的警察護送到東德邊境。雖然他自己也不願意這麽做。
高特弗萊德當時已經去過東柏林，發現他的妹妹和妹夫（永遠以學生自居的妹夫）在軍事同盟裏工作，於是决定回德國。他曾經寫信嚮黨組織申請回傢，但是回信遙遙無期。莫迪・喬柯說他不知道共産主義最重要的事情是什麽。在任何你認識的人身上這一點都很管用――喋喋不休。他需要先回去，再打通關係，才能獲得一個繼續留下來的機會，衹是一個機會。任何從西方來的人都被視為罪犯或敵人，很可能會永遠消失。高特弗萊德厭惡莫迪，對她極盡辱駡之能事。但是他確實采取了她的建議，回去了，打通關係，於是幸存下來。
然後是關於皮特。莫迪發現皮特在那間小公寓裏和我一起待得太久了。她有朋友，埃切納一傢，同樣是奧地利難民，他們住在東格林斯戴德附近。他們有幾個孩子，生活得很窘迫。他們住在一個老房子裏，房子建在兩英畝的岩石地上，在假期會接孩子們來玩，有時會有二十個孩子，他們都會在那裏擁有快樂的時光。於是皮特開始在那裏度周末，甚至之後會在那兒待幾周。如果不是這樣的話，我就得給他找個維多利亞式的家庭教師，或者走嚮另一個極端――他成為一群鄉村小孩的一員。這種安排對他再好不過了，或者說對我也一樣。
然後，莫迪也看到了因為媽媽的突然到來給我造成的睏境。她讓我住到她的一個朋友薩斯曼太太（《金色筆記》中的糖果媽媽）那裏去，因為如果得不到幫助，我就活不下去了。她是對的。現在，每個人都會去看心理醫生，或者他們自己就是心理醫生，但在當時沒有人這麽做，英國沒有，衹在美國有，甚至在美國也還處於啓蒙階段。但我是如此絶望，所以我去了。每周兩到三次，持續了三年。我認為這解救了我。整個過程充滿了反常與諷刺。首先，薩斯曼太太是羅馬天主教徒，並且信奉榮格的精神分析法。而我儘管也喜歡榮格的學說，就像所有藝術傢那樣，我卻沒有理由去熱愛羅馬天主教徒。她是猶太人，她的丈夫是一個可愛的老男人，一個猶太學者，長得很像倫勃朗的肖像畫。但是她皈依了羅馬天主教。這讓我很迷惑，這不太可能發生，但是她說我想討論這個衹是為了逃避真正的問題。夠了，她說，羅馬天主教對於世界有更深刻更高水平的理解，和女修道院的粗陋毫不相幹。（難道猶太教就不會到達這樣的高度嗎？“親愛的，我認為，我們在談論你的父親。我們繼續好嗎？”）薩斯曼太太擅長於開導那些遭遇思想障礙而無法繼續寫作、繪畫、作麯的藝術傢。這就是她視為一生的責任所在。但是我並沒有遭遇思想“障礙”。她想要談論我的作品，但我不想。我覺得沒有這個必要。每次提起這個，我都會轉移話題，這讓她始終有種挫敗感。薩斯曼太太是一個有文化、有教養的聰明的老人，她給了我需要的東西――支持。主要是支持我反對我的母親。當壓力真的到來的時候，一切都變得難以容忍，因為我的母親是如此可悲和孤獨，充滿了情感上的勒索――完全是無意識的，因為是她的處境侵蝕了我。薩斯曼太太簡單地說：“如果你現在不夠堅定，你就完蛋了，皮特也完了。”
徐凤余等 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 萊辛自傳丹柏路-關於2007年諾貝爾文學奬獲得者萊辛 | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(1) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(2) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(4) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(5) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(6) | 萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(1) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(2) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(3) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(4) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(5) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(6) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(7) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(8) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(9) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(10) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(11) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(12) | | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(13) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(14) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(15) | 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|