作家评传 影中漫步   》 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8)      Doris Lessing

  那么,她对此怎么看呢?现在我相信她没有想这么多。她不能接受。她渴望再次住到伦敦,但那是她1919年离开的伦敦。她没有朋友留在这里,除了黛西・莱恩,她们通了几次信,但是黛西・莱恩现在已经是一个老女人了,和她的姐姐――一个前日本传教士――住在里士满。那里有她哥哥一家,而且她要回家参加他女儿的订婚典礼。她的嫂子说过:“我希望简不要期待自己会在婚礼上占据显著位置”(珍:这个普通的名字是家里人对穆德1的昵称,这也有助于让她不要想象自己会有多大吸引力)她写信告诉妈妈她必须坐在后排。
    1924年到1950年,这二十五年我妈妈被放逐到非洲。现在我已经到了明白二十五年――或者三十年――不算什么的年纪,我知道对于她而言,时间被压缩了,于是那些在非洲不幸的经历也就变得不值一提。但对于刚刚三十出头的我,那么长的时间就是我的整个生命,我的妈妈生活在,并且属于非洲。她对伦敦黄雾的渴望以及快乐的网球聚会的向往只是奇思妙想。
    她怎么能这样跟着我?但是毫无疑问她绝对要这样做。她怎么能那样想象……但是她确实是那样想的,而且她确实是那样做了。不久她就要费劲地爬上那些窄得不能再窄的楼梯,勉强地微笑,走进我的房间,挪动家具,看我的衣服,然后发表她一贯的不合时宜的看法,看墙上的小冷藏箱――没有冰箱――然后唠叨说孩子们没有足够的食物。
    就在这个时候,莫迪・乔柯进入了我的生活,让我倍感幸运,直到今天都会让我受宠若惊。
    莫迪是第一批伦敦共产主义者中的一个,当时伦敦到处都是挣扎求生的战争难民。她是维也纳人,一个共产主义者,是一群从苏联或者其他地方的战争中回来,等待时机执掌东德政府的人的朋友。她去了东德,因为有她最亲密的朋友在那里,后来她被逐了,因为她是犹太人。
    莫迪被一个年轻的含着眼泪的警察护送到东德边境。虽然他自己也不愿意这么做。
    高特弗莱德当时已经去过东柏林,发现他的妹妹和妹夫(永远以学生自居的妹夫)在军事同盟里工作,于是决定回德国。他曾经写信向党组织申请回家,但是回信遥遥无期。莫迪・乔柯说他不知道共产主义最重要的事情是什么。在任何你认识的人身上这一点都很管用――喋喋不休。他需要先回去,再打通关系,才能获得一个继续留下来的机会,只是一个机会。任何从西方来的人都被视为罪犯或敌人,很可能会永远消失。高特弗莱德厌恶莫迪,对她极尽辱骂之能事。但是他确实采取了她的建议,回去了,打通关系,于是幸存下来。
    然后是关于皮特。莫迪发现皮特在那间小公寓里和我一起待得太久了。她有朋友,埃切纳一家,同样是奥地利难民,他们住在东格林斯戴德附近。他们有几个孩子,生活得很窘迫。他们住在一个老房子里,房子建在两英亩的岩石地上,在假期会接孩子们来玩,有时会有二十个孩子,他们都会在那里拥有快乐的时光。于是皮特开始在那里度周末,甚至之后会在那儿待几周。如果不是这样的话,我就得给他找个维多利亚式的家庭教师,或者走向另一个极端――他成为一群乡村小孩的一员。这种安排对他再好不过了,或者说对我也一样。
    然后,莫迪也看到了因为妈妈的突然到来给我造成的困境。她让我住到她的一个朋友萨斯曼太太(《金色笔记》中的糖果妈妈)那里去,因为如果得不到帮助,我就活不下去了。她是对的。现在,每个人都会去看心理医生,或者他们自己就是心理医生,但在当时没有人这么做,英国没有,只在美国有,甚至在美国也还处于启蒙阶段。但我是如此绝望,所以我去了。每周两到三次,持续了三年。我认为这解救了我。整个过程充满了反常与讽刺。首先,萨斯曼太太是罗马天主教徒,并且信奉荣格的精神分析法。而我尽管也喜欢荣格的学说,就像所有艺术家那样,我却没有理由去热爱罗马天主教徒。她是犹太人,她的丈夫是一个可爱的老男人,一个犹太学者,长得很像伦勃朗的肖像画。但是她皈依了罗马天主教。这让我很迷惑,这不太可能发生,但是她说我想讨论这个只是为了逃避真正的问题。够了,她说,罗马天主教对于世界有更深刻更高水平的理解,和女修道院的粗陋毫不相干。(难道犹太教就不会到达这样的高度吗?“亲爱的,我认为,我们在谈论你的父亲。我们继续好吗?”)萨斯曼太太擅长于开导那些遭遇思想障碍而无法继续写作、绘画、作曲的艺术家。这就是她视为一生的责任所在。但是我并没有遭遇思想“障碍”。她想要谈论我的作品,但我不想。我觉得没有这个必要。每次提起这个,我都会转移话题,这让她始终有种挫败感。萨斯曼太太是一个有文化、有教养的聪明的老人,她给了我需要的东西――支持。主要是支持我反对我的母亲。当压力真的到来的时候,一切都变得难以容忍,因为我的母亲是如此可悲和孤独,充满了情感上的勒索――完全是无意识的,因为是她的处境侵蚀了我。萨斯曼太太简单地说:“如果你现在不够坚定,你就完蛋了,皮特也完了。”

    徐凤余等 Translate



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   


【Source】陕西师范大学出版社
莱辛自传丹柏路-关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(1)莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(2)莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(3)
莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(4)莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(5)莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(6)莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(7)
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(1)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(2)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(3)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4)
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(5)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(6)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(7)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8)
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(9)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(10)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(11)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(12)
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(13)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(14)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(15)莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(16)
No.   I   [II]   [III]   [IV]   Page

Comments (0)