读书岁月

小说评论》读书岁月 School years 》第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1) 姚梦 Yao Meng

　　世俗对于名著的态度，非常值得玩味。根据各个时期不同的流行元素和面向群体，名著也不断地改头换面。
　　这个封面画的风格，基本上还停留在精工画的意识里。即便撇去文字说明，我们也很容易条件反射地想到，这是关于三个火枪手的题材。
　　我父亲非常爱虚荣，他甚至会亲自坐到马车夫的座位上去，以显示自己有一个黑奴。
　　--小仲马
　　超级世界
　　--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马
　　一，能力
　　对于我们大多数人而言，人一生的能力是非常有限的。我们只能在一个或者几个方面显现得像个行家里手，而在其他方面，大家最多只是浅尝辄止，学上两句专业术语，然后找个机会在更外行的人面前卖弄一番。这听起来有些让人泄气。尤其是当你遇到一个行家，而此人对你极度蔑视的时候。此时的争执，很大程度上变成了挽回面子的斗争。这种情况，我们大多都曾经历过，也为此脸红过。
　　1831年，大仲马的戏剧《安东尼》饱受欢迎，成为浪漫主义戏剧的又一经典剧目。整个巴黎都把目光聚集在这个两年前还一无所有的小公务员身上。但当时的巴黎文坛，就像今天的中国文坛一样，良好的出生和出众的人缘，是成功的绝佳伴侣。大仲马的祖母是黑奴，他的姓氏"仲马"也是黑奴姓氏，这点瑕疵遭到了社交界许多人的嘲讽。据说，著名的保皇党人士巴尔扎克先生在一个文学沙龙里，拒绝与大仲马碰杯，并且傲慢地对他说："在我才华用尽的时候，我就去写剧本。"大仲马断然地回答道："那你现在就可以开始了！"巴尔扎克非常恼火，进一步侮辱大仲马："在我写剧本之前，还是请你先给我谈谈你的祖先吧--这倒是个绝妙的题材！"大仲马也火冒三丈地回答他："我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子；我的家就是在你家搬走的地方发源的。"
　　据说，这就是大仲马写小说的根源。
　　大仲马的话当然不能相信。他的曾祖父肯定不是猴子，祖父也不是黑人，父亲更不是克里奥尔人。事实上，大仲马的家世在我们今天看来，还是一个颇为值得骄傲的事情，如果不是他祖父没能管住自家的裤裆，大仲马本来应该是一个典型的贵族子弟。当然，尽管是血统不良的贵族后裔，他仍然拥有强烈的贵族情怀。这在他后来的小说里，体现得非常明显。
　　大仲马的祖父是安托万·亚历山大·达维·德·拉帕耶特利侯爵，一个仅有贵族头衔的破落户。他和一个叫做瑟赛特·仲马的黑人女奴同居，生下了大仲马的父亲，托玛·亚历山大·仲马。老头子不允许儿子姓自己的贵族姓氏，所以后来托玛一系的孩子，全部姓"仲马"。
　　托玛·亚历山大·仲马在拿破仑将军时代的时候，是拿破仑手下一位得力干将，狂热地支持共和制。可惜的是，仲马将军在拿破仑"雾月政变"之前就和领导闹僵了，从此落魄，没能赶上帝国时代的好日子。所以，当大仲马来到巴黎的时候，只能靠仲马将军儿子的头衔，混一个小公务员干干。
　　巴尔扎克看不起大仲马，可以找出上千种理由。他可以说大仲马是搞通俗文学的，上不了台面。也可以说大仲马的戏剧过于寻求猎奇性，忽视了文学的本质。或者干脆说戏剧这个行当，根本不能和小说相比。但巴尔扎克或许是觉得这么探讨太过去麻烦了，找了一个最通俗的办法--瞧不起大仲马的出生。于是，这也就直接导致了大仲马的反击，用小说打垮巴尔扎克。
　　从今天的眼光来看，巴尔扎克在文学史上的地位远远高于大仲马。但在当时的人眼里，大仲马小说的成就，就像金庸一样，绝对可以和那些整天拖欠房租的纯文学作家一较长短，甚至高出许多。
　　在巴黎，报纸的出版商已经开始用连载小说这种办法来吸收订户。巴尔扎克、雨果这些大作家都想一展身手。但每天的报纸连载量十分有限，按照巴尔扎克那些人的自然主义写法，读者很容易连续三天读的是关于法国外省某个宅子的大门上雕刻的花纹。运气好的话，一个礼拜之后，读者可以看到小说的主线。大仲马却有所不同，他可能是近代史上第一个加快到叙述节奏的人。用他自己的话来说，他的小说：
　　"一开始就是情节，无须做升堂入室的准备，先让人物出场再对他们加以议论，而不是先对他们大加议论再让他们出场。"
　　你可以把这些理解成通俗文学和纯文学的区别，也可以相信这是大仲马打击巴尔扎克们的手段，或者说他高瞻远瞩别有匠心--至少，今天我们写作，已经普遍加快了叙述节奏。如果你读过大仲马的《基度山伯爵》，那么肯定记得小说的第一章《船到马赛》。小说开篇就给出了一个时间"一八一五年二月二十四日"。如果是巴尔扎克来写，接下来就是：
　　"某些外省城市里面，有些屋子看上去象最阴沉的修道院，最荒凉的旷野，最凄凉的废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷野的单调和废墟的衰败零落，也许这类屋子都有一点。里面的生活起居是那么幽静，要不是街上一有陌生的脚声，窗口会突然探出一个脸孔象僧侣般的人，一动不动，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的话，外乡客人可能把那些屋子当做没有人住的空屋。"

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回后一章回 >>

第1节：自序(1)

第2节：自序(2)

第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1)

第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2)

第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3)

第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4)

第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5)

第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6)

第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7)

第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8)

第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9)

第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10)

第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11)

第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12)

第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13)

第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1)

第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2)

第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3)

第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4)

第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5)

第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)

第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7)

第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8)

第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)

第 I [II] [III] 页

评论 (0)