天哪，我真想听听他们制造出来的声响。这几个小伙子替自己取名Diamond（当时的乐团都比照老外，直呼洋名），成员包括三兄弟和一个临时征招的贝司手。从发式来看，他们大概都还在念高中吧。很显然，这是一个情绪欢快、组织松散的业余团体。就跟这天轮番上台的其他七八个乐团一样，Diamond唱的都是英文歌。根据当天的演出记录，他们的开场曲是《寂静之声》（TheSoundofSilence）。不久之前，这首歌正在排行榜上大放异彩呢。
在那样的年代度过青春期是什么滋味？我只能胡乱猜想。这是一九六六年十月，“中国广播公司”的音乐厅，背景布幕上的字样大约是“全国纪念 国父诞辰／畅销音乐听众同乐晚会”。这一年台湾最大的新闻，除了“蒋总统”四度连任，大概就是烧死了五十一人的西门町大火吧。十二月十七日，“教育局”宣布“各大夜总会、舞厅、观光饭店申请在圣诞节前后增加通宵节目，将一律不准”。整体而言，台湾算是蛮平静的――尤其跟同时期的内地与国际新闻对照起来，那个激亢昂扬、波澜壮阔的六○年代，好像是在另一个星球发生的事。
你们并不了解
寂静就像蔓延的癌
聆听我的话语，或许我会教导你
挽起我的臂膀，或许我会到你那里
然而我的言语
就像悄悄降落的雨水
在寂静的井底回响……1
约翰逊在这年派遣了三十七万五千人到越南战场，足足是前一年的二十倍，美国年轻人开始公开焚烧征兵卡，拒绝入伍。黑白冲突愈演愈烈，从芝加哥、洛杉矶到底特律，种族暴动绵延不断，新闻画面满是起火燃烧的商店和汽车，还有倒卧道旁的尸体。就在照片中这几个小毛头登台的两个月前，“无产阶级文化大革命”轰然迸发，毛泽东在天安门广场检阅红卫兵的狂热场面震撼了全世界，中国成为左派青年心目中的圣地，而这个“中国”，用脚指头想都知道，当然不包括台湾。
这年三月，埃弗利兄弟二重唱（EverlyBrothers）到台北的美国军官俱乐部做劳军表演，劳的当然是美军，台湾歌迷恐怕没有几个人能躬逢其盛。平心而论，艾佛利兄弟的黄金时代早在好几年前就结束了，跟他们同时走红的歌星也多半退居二线，让位给更生猛的新秀。属于他们那一辈的万王之王――猫王（ElvisPresley）已经不再公开演唱，反倒跑去拍了一堆奇烂无比的歌舞片，完全跟摇滚乐脱了节；排行榜上，梳着包包头的女子美声团体被一波波英国入侵的摇滚乐团取代，流行歌曲的音质愈来愈狂肆奔放，其中具有标杆作用的披头士和滚石，更以惊人的速度蜕变着。相较之下，埃弗利兄弟已经显得像是恐龙时代的遗物了。
过气的二重唱背着吉他，从美利坚来到地球背面，一个僻处汪洋、与世隔绝的小岛，替驻扎在第三世界的美国军人献唱。这里的女孩仍然梳包包头，男孩一律把后脑勺刮得青青亮亮，三轮车在大街小巷穿梭来去。镜头拉高、跨越太平洋，在美国兵遥远的故乡，征兵卡燃烧着，黑人贫民窟冒着浓烟，长发青年噗噗抽着大麻，唱机里是鲍勃・迪伦（BobDylan）的歌声：
有件事情正在发生
而你不知道那是什么
不是吗？琼斯先生？2
尽管台湾彼时施行着极严厉的信息管制，广播电台对西洋歌曲的播放却毫无戒心，许多英美电台禁播的歌到了台湾反而畅通无阻，这不能不归功于电台主管的无知与迟钝。于是我们透过真空管收音机，在戒严时代的台湾上空听到了好些药味十足的名曲，诸如飞鸟（Byrds）的《八英里高》（EightMilesHigh）、鲍勃・迪伦的《雨天女士12与35号》（RainyDayWomen#12&35）、沙滩男孩（BeachBoys）的《绝妙震动》（GoodVibrations），还有杰斐逊飞机（JeffersonAirplane）的《找个人来爱》（SomebodytoLove），美丽的格雷斯・斯利克（GraceSlick）披散着长发大声吼道：
当真理全都成了谎言
体内的欢悦也已死灭
你难道不要找个人来爱吗？3
唉，这样的歌词跟彼时的台湾相距何等遥远。我忍不住想象Diamond若是无意间听到《八英里高》酸麻浓烈的电吉他前奏，或者《绝妙震动》层层叠叠、高潮迭起的复杂音场，该会是什么表情？他们会好奇吗？他们会重新发现摇滚乐的可能性吗？他们会受到刺激，进而想写自己的歌吗？或者他们只是撇撇嘴，骂一句“什么玩意儿”，就把收音机扭灭了？回到一九六六年，我们究竟该怎么替这些怪诞突梯的编曲和违反文法规则的歌词译码？收音机里奇奇怪怪的歌响了一阵，或许有人会皱皱眉头、耸耸肩膀，但不消多久，这些声音便会重新沉埋到厚重的寂静里去吧。
这就是我们的一九六六。罗大佑还有十六年才要出道，不晓得照片里这几个小伙子日后渐入中年，若无意间在收音机里听到《鹿港小镇》，可有感受到某种似曾相识的震动？英美的摇滚乐手总喜欢把手上那柄吉他称作axe，斧头，颇有江湖绿林的气味。照这样算起来，Diamond一共有三把斧头。不过光凭这几把斧头，显然还是劈不开笼罩着这片岛屿的寂静之声。
我相信Diamond是快乐的。《寂静之声》到底在讲什么，大概也不怎么打紧。上学之余玩玩乐团、听听唱片，原本就不是什么大不了的事，毕竟电吉他从来就不是革命的媒介，而是舞会的助兴工具。要到差不多十年以后，台湾才会有人把年轻人写歌唱歌视为严肃的文化使命――Diamond努力弹着《寂静之声》的时候，杨弦才十六岁，李双泽还是个爱画水彩的高中生（可口可乐还有两年才要登陆台湾，还有十一年才会被他拿来当成崇洋的象征，砸碎在淡江的演唱会舞台）。小学五年级的罗大佑正靠在闭目养神的阿妈身边，听着收音机里模模糊糊的歌仔戏。七○年代躺在遥不可及的前方，人类还没有登陆月球，美利坚则几乎跟月球一样遥远。简陋的舞台灯光照耀下，四个剃着平头的小男生踏上“中广音乐厅”的舞台，勉力唱着他们并不十分懂的歌词：
在赤裸的光里我看见：
一万个人，也许更多？
他们说话，却什么也没讲
他们聆听，却什么也没入耳
他们写歌，却从不让声嗓分享
毕竟没有人敢打扰寂静的声音……4
（一九九八）
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>