|
随笔 》 四棵樹 》
第16節:陳灰
劉心武 Liu Xinwu
陳 灰
父親猝然去世,蓉娜竟沒有馬上飛回中國奔喪。親友們去安慰她母親時,有 的就不免嘖有微詞。但母親卻非常曠達。母親理解並諒解她。適逢一傢大公司約 定蓉娜去面試,那是她實在不能放棄的機遇。父母含辛茹苦,滿懷期望,將她送 到大洋那邊深造,好不容易獲得了學位,經過幾番麯折,終於有被這傢大公司錄 用的可能,若放棄最後的面試,那就等於將那職位拱手讓給了另一位競爭者—— 她知道從最初的十幾個面試者中,最後篩得衹剩下他們兩個,而那一位並沒有再 被約會,衹被告訴“必要時還會聯繫”,如果她回國奔喪,公司就必要那一位候 補者了。 獲得了那薪酬待遇不錯的職位,給人傢幹出了個樣兒,父親辭世三個月後, 有了假期,蓉娜這纔回到北京,撲進母親懷裏相擁大哭後,她問母親父親有什麽 遺言,母親告訴她,父親曾說,蓉娜先在那邊獲得工作經驗是好的,但是過幾年 還是應該回中國來,為國效勞。她本來想跟母親說,父親既然已經辭世,那等她 買妥了房子,轉換好了身份,就立即把母親辦過去,讓母親享享住單棟小樓帶草 坪花壇的清福。母親捧着她的臉,看她的眼睛,她沒說什麽,母親已經看明白女 兒想的是什麽。她也望着母親的眼睛,她知道母親看穿她定居那邊求發展的心思, 即使回來,也是以外籍身份在外國公司駐華機構裏做事;母親永遠不會認同她的 這一選擇,但母親又深刻地意識到,她已是一個完全獨立自主的生命,必須尊重 她,跟她做朋友。 蓉娜父母都是在各自崗位上奉獻了聰明才智做出豐厚成績的知識分子,經歷 過許多磨難,晚婚晚育,母親快四十歲纔剖腹生下她。二十年前,她還沒上小學, 那時候叫落實政策,父親所在機構分了一套三室一廳的單元房給她傢,結果其中 兩間都成了書房,到她漂洋過海——更準確的說法應該是飄雲過海,現在都是坐 飛機不乘海輪——去留學時,傢裏就到處堆滿了書,現在回到傢裏,連原來她住 的那間屋裏也全是書,她更感覺是進入了一座圖書館。她對母親說,父親仙去, 您退休多年,為什麽不處理掉多餘的書報雜志呢?母親說已經分幾批贈給了郊區 學校,現在你看到的,那本也不是多餘的了。 蓉娜去翻動父親的書架,有的書其實很多年都沒使用過了,上面有陳年老灰。 母親的藏書也有這種陳灰。她問,為什麽不雇小時工來清理清理?母親說請過的, 也很願出力,但從書裏抖落出紙片,見發黃薄脆,立刻扔掉,你父親從垃圾袋裏 揀回來,已經無法補救——母親說出那紙片文字的落款,一個文化史上永遠流芳 的名字。她說,你們多囑咐,讓小時工處理任何東西前都問一聲,不就行了嗎? 母親舉出更多例子,防不勝防,如用吸塵器吸壞了綫裝書、用濕抹布擦髒了大畫 册……她又與母親對視。母親看穿她要問“那陳灰下的東西都留着給誰”,她看 穿母親想說“除卻陳灰是金子,都留着等你接收”。母親嘆了口氣,仿佛也在替 父親嘆,嘆的是她雖有了一個那樣的可融入西方社會的前程,卻很難再接續那些 被陳灰覆蓋的本土文化遺産。她也嘆了口氣。她意識到自己心有餘力不足,她所 供職的跨國公司可以給她帶來很不錯的物質生活,還有西方一般水平的文化享受, 特別是旅遊文化的樂趣,但是要想不僅從形式上,而是從實質上接收父母欲她接 續的那份本土文化卻很難——儘管雙親收藏的書籍裏也有不少從西方翻譯過來的 和一些西文原版書,但就連那書上的陳灰也仿佛在告訴她,那到頭來還是中國本 土的,在廣泛吸納中發展着的,需要下一代去承傳的文化。 蓉娜回那邊去了。她沒有告訴母親,也不想告訴任何其他人,她用小首飾盒 裝去了一些父母藏書上的陳灰。哪一天,誰,會來非常小心而且不出紕漏地掃除 那些陳灰,不是從形式上,而是從實質上繼承下北京傢裏的那一份文化遺産?那 天她選定了分期付款的單棟小樓,傢具都還沒有運到,她將那衹小盒鄭重地擱到 壁爐上,望着那衹小盒,透過淚水,對面仿佛有父母的眼光射過來。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:營養盒飯 | 第2節:巴釐燕窩(1) | 第3節:巴釐燕窩(2) | 第4節:巴釐燕窩(3) | 第5節:喊山(1) | 第6節:喊山(2) | 第7節:曹葬 | 第8節:變葉木(1) | 第9節:變葉木(2) | 第10節:變葉木(3) | 第11節:科林斯柱 | 第12節:偷父(1) | 第13節:偷父(2) | 第14節:偷父(3) | 第15節:長袖 短袖 | 第16節:陳灰 | 第17節:抽象畫 | 第18節:機嫂 | 第19節:藉條(1) | 第20節:藉條(2) | 第21節:沒用的故事 | 第22節:米寶 | 第23節:秋色老梧桐 | 第24節:三室九床 | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|