异国风情 》 匹馬西風   》 第16節：令人心碎的《回答》      孔慶東 Kong Qingdong

　　35歲以上的人，也許還隱約記得1976年9月的哀潮，10月的歡浪。雖然心理學早已證明，童年的突發事件會給人留下終生的印痕，但那畢竟是與自己沒什麽關係的“大事”。一位中學生在火車上深情地回憶起三歲時如何含淚埋葬了心愛的小貓，但問他當年國傢大事的印象時，他卻一點也想不起來了。
　　當代的青年，是在父母滿懷希望和喜悅的心境中度過童年的。他們的童年歲月裏，沒有戰爭、沒有武鬥。當他們翻開小學課本的第一頁，第一次看到的不再是“毛主席萬歲”，而是“人口手，馬牛羊”。美術課上畫的不再是被一支大鋼筆刺穿了胸膛的劉少奇，而是小鳥、大樹、小房子。音樂課上唱的不再是“叛徒林彪孔老二”，而是“讓我們蕩起雙漿”和“春天在哪裏”。他們一點也沒有意識到，就在他們享受父輩所未曾享受過的幸福童年時，“上帝”慢慢地死去了。
　　"解放思想，實事求是"代替了"毛主席揮手我前進"，代替了"兩個凡是"。中國從八十年代開始，真正進入了失去上帝的時代。一重重的紗幕被揭開，一句句的神話被打破，人們面對歷史，痛哭、憤怒、咒駡，然後是突如其來的仰天大笑。在這充滿悲酸的笑聲裏，新時期一位最著名的詩人發表了他那首令人心碎的《回答》：
　　…………
　　告訴你吧，世界
　　我──不──相──信！
　　縱使你腳下有一千名挑戰者，
　　那就把我算做第一千零一名。
　　我不相信天是藍的；
　　我不相信雷的回聲；
　　我不相信夢是假的；
　　我不相信死無報應。
　　…………
　　神聖的信仰一變臉兒，不過是歷史的一個小把戲。連這樣不可逾越的價值都是空心的，世上還有什麽可信賴的呢？對自身歷史是不徹底的反思，開放國門涌進來的五花八門的奇談怪論，終於淹沒了中國精神界的一切權威。"團结一致嚮前看"逐漸變成了"嚮錢看"。一字之差，從精神轉到了物質。取消了"嚮前看"就等於取消了任何信仰。等到我們的主人公陸續走入中學的大門，八十年代已經過去了，此時他們所面臨的理想領域，真正是"白茫茫大地真幹淨"了。這一代青年就在沒有上帝的世界裏開始學做自己的主人了。
　　就《口號萬歲》答客問
　　1、您以一己之力如何搜集來這麽多的“幽默標語”？搜集這些標語的初衷是什麽？
　　答：根本不是故意“搜集”來的，因為俯拾皆是、觸目皆是，走遍祖國大地，到處都是。用楊子榮的話說：“它撞到我槍口上啦。”宛如那鋪天蓋地的廣告，一出門就往你的腦袋裏鑽呀鑽，塞呀塞，你想忘都忘不掉。我是早忘記了大半，寫文章時把記得的小半的小半順筆寫上一些，就顯得不少了，其實，九牛一毛、九牛一毛啊。我也根本沒有什麽“初衷”，對語言的敏感，對漢語的自覺呵護，對祖國文化的切膚之愛，是我們語言文學工作者的天職，更何況我從小就見不得“不說人話”的東西呢。
　　2、《口號萬歲》一文，讀者還見過《中華人民口號國》、《口號人生》等幾個版本，哪一個纔是原初的版本？為什麽幾易其名？
　　答：本來就叫《口號萬歲》，別的版本和題目都是轉載者和剽竊者自己搞的。那些題目都不合適，跟我的風格也對不上。不過版本多、轉載多、剽竊多，這也說明這篇文章確實擊中了社會要害，這些口號簡直成了人所共笑、人所共憤的公敵。所以，我把“真本”出版，以正視聽。
　　3、您在寫這篇文章的時候，想通過它達到什麽樣的反響和效果，在寫作動機上有什麽深層次的考慮？
　　答：這些荒謬不通的標語不但混淆是非，擾亂思維，實在也是給咱們國傢丟臉，也給政府丟臉，我寫出《口號萬歲》一文，也是希望政府看到後能夠管理管理。果然政府跟我是一條心，聞過則喜，馬上就雷厲風行地去清除了。可見我們的政府是能夠做到執政為民的。至於“深層次的考慮”，那還是反思國民性問題。雖然現在政府來清除了，但是清除了標語，思維還在。不改變那種“口號思維”，那麽過不多久，就還會有新的荒唐口號出現，比如會不會出現這樣的新標語：“清除不良標語，禁止隨便寫作！”真是難說啊。
　　4、標語這種宣傳文化在中國之所以特別發達，您認為原因是什麽？從歷史上看，中國的標語有什麽樣的文化淵源和政治淵源？
　　答：這個問題在《口號萬歲》一文裏已經涉及了，這裏補充幾句。近代以來，中國急於完成“現代化”，總想實現“跨越式”發展，所以整個民族的心態比較急躁，恨不得三年五載就超英趕美。心裏着急，一喊出來就是口號，一寫出來就是標語。從歷史上看，漢語具有凝練精闢的藝術性特點，本來就容易寫成口號，也有很多精彩的、優秀的口號做榜樣，中國人又具有喜歡“訣竅”、喜歡“念咒”的集體無意識，所以，口號就在20世紀的中國，特別發達了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：關於本書第2節：韓國散記第3節：仁愛的尹淮第4節：韓國日記片段
第5節：在韓國講韓戰第6節：“韓戰”結束第7節：半島文化的發展第8節：中國軍隊參與的四次“韓戰”
第9節：我們不是勝利者?第10節：有本事的人第11節：我看高行健獲奬第12節：不亦快哉之韓國捲
第13節：足球是什麽東西第14節：賣肉與成功第15節：禮崩樂壞第16節：令人心碎的《回答》
第17節：不良標語的黑色幽默第18節：成為靈魂博大的人第19節：馬兒肥眼兒媚第20節：小故事，大悲憫

評論 (0)