Used Wife源考
林语堂《为洋泾浜英语辩》一文,开宗明义就说:“我想洋泾浜英语(Pidgin English)不但非常佳妙,而且是有远大的前途的。”但据他所知,曾为洋泾浜说过好话的,只有萧伯纳一人。萧翁认为,洋泾浜的no can,听起来比标准英语unable响亮达意。No can就是“不能”,怪不得语言学家Jespresen Gabeleez说过中文是最简单、最合理、演化程度最高的语言。林语堂还补充说,其实英语的演变,是越来越“趋近中国语言这一派的”。幽默大师的论据是,英语早跟中文习惯一样,不再给名词分性别、不再在茶几、桌子或碗筷这些东西上分阴阳了。
英文果如博士所言那么日趋汉化?当然没有。Long time no see也好、no money no talk也好,都是口头禅,不是英语“进化”的结果。林语堂既有幽默大师之名,“反语”又是常见的一种幽默形式,抓着洋泾浜这题目开开玩笑,也是有益身心的事。你听过“来是come,去是go”这句顺口溜没有?语堂先生提供了下面四句,考验我们的智商:“来讲克姆去讲哥,番薯破腿多,念四吞弟否,买办康不罗。”
我想第一句不难“翻译”。(我已给你提示了,是不是?)第二句:如把番薯解做马铃薯,那谜底即破。第三句的念四即二十四。第四句也好办。四句诗的洋泾浜原文是:“来讲come去讲go,番薯potato,廿四twenty?four,买办compradore。”
把potato念成“破腿多”、twenty?four念成“吞弟否”,听得人家一头雾水,这类洋泾浜英语的成因是说话人口齿不清。林语堂这首歪诗,开的就是这个玩笑。词汇不足,无法表达心里的话,急坏了,一时无计可施,只好找单词拼凑,也是洋泾浜的一种。把“昨晚”说成yesterday night,或“寡妇”说成used wife,想是这样拼凑出来的。林语堂福至心灵,假想在西餐厅工作的侍者,英文一知半解,招呼洋人介绍“假甲鱼汤”是什么一道菜时会怎么说呢?幽默大师这样给“西崽”捉刀:假甲鱼汤者,乃False soup of swimming animal with round hard cover也。他怕国人看不懂这句洋泾浜英语,随即翻译成中文:假甲鱼汤者,乃“游水而有圆形硬壳的动物之假汤”也。
他给西餐厅“西崽”开的洋泾浜Basic Menu,连咖啡一共有七个名目。Pidgin得最精彩的还是那道假甲鱼汤。“火鸡,冷苹果酱”一条的洋泾浜翻译是:Fowl that has red thing under mouth,that makes funny,hard noise and is eaten by Americans on certain day。中文翻译是:“某种禽类,嘴下有红物,能作好笑响脆的声音,美国人在某节日所食者。”
林语堂落了一条注:“在将来的洋泾浜英语,‘火鸡’便是fire?hen,不必这样唠叨了。”幽默大师这篇妙文,发表于1933年,比奥威尔的预言小说《一九八四》早十五年。也许是巧合,但书中所记的极权政府大洋邦,为了钳制人民思想而创造的“大洋邦新语”Newspeak,在构思上倒有几分似洋泾浜英语。不懂中文的洋人在餐牌上看到fire?hen的字样,只会以为是家禽类的新品种,一定为自己的孤陋寡闻感到汗颜。因此fire?hen是林语堂给我们开的玩笑。
大洋邦新语,把“正义”、“名誉”、“道德”、“自由”这类跟思想纠缠不休的抽象字眼全部删去,只剩下“吃”、“喝”、“睡”、“穿”这些实用字眼,人民够温饱,就会乖乖地做顺民,不会造反。Liberty这个词既已消失,用give me liberty or give me death这种言辞来演说,也煽动不了民心。他们只听懂一个词:death。
林语堂引萧伯纳的话,说no can听来比标准英语unable“响亮达意”,拿大洋邦新语的构思看,原非怪论。此“新语”的不二法则是:可省则省。既有cold,就不必要warm。今天天气温暖,就说uncold不就成了?光亮的反面是黑暗。Newspeak辞典因此无dark字的记载,只有light和unlight。严格说来,如果语言只讲求实用,把“昨晚”说成yesterday night,按道理跟把“黑暗”说成unlight完全一样。由此可见洋泾浜英语跟大洋邦新语气息相通之处。
上面引的洋泾浜英语例子,有used wife一词。在“政治正确”年代,似有说明必要。这则“故事”,是我二十年前在美国教书时一位同事告诉我的。这位同事教的是Classical Chinese。一次考试,他给学生的中译英题目中,有出自《列女传》中《梁寡高行》一段。一位同学看了题目,知道“寡”是寡妇的意思,但一直想不到英文怎么说。这位同学住的地方,据那位老师说,屋子前面是个卖used cars的停车场。他记得used cars这两个字,情急智生,乃顺理成章把“寡妇”译为used wife。事情就这样简单,绝无侮辱女性之意。我相信这位同学,在试卷上如看到“鳏夫”,必会把他视做used husband。
洋泾浜英语不顾文法语法,可能把一句最简单的话,说得像朦胧诗。I no can go to your dinner tonight,文义上不会有困难,但你如是公司的小职员,整天为饭碗担心,一天早上老板的秘书进来对你说,my boss no like you,你真希望她说的不是pidgin English,因为你搞不清楚这个在她口中的like,在句子中的地位是“动词”?还是“前置词”?如果是前置词,你大可笑着对她说Of course,if me like boss,me no work nine to five。