随笔 》 心靈體操   》 第16節：碰頭食      劉心武 Liu Xinwu

　　今天散步時，再去瞻仰護城河邊那株奮力復蘇的槐樹，我的眼睛一亮，除了它原有的那些打動我的因素，我發現它那些新枝新葉的緑色，仿佛是些可以獨立提煉出來的存在，那緑，是一種非同一般的緑，倘若非要對之命名，衹能稱作怒緑！是的，怒緑！
　　那緑令我景仰。
　　碰頭食
　　那是去秋一天的下午，植被豐茂的溫榆河邊，我坐在馬紮上畫水彩寫生，老杜走來走去地採集植物葉片，而汪哥兒則坐在他那輛本田雅閣裏，把四扇車門全打開，仰着身子，雙手枕在腦後，享受穿過車體的"過堂風"。
　　我們三個是偶然相識於溫榆河畔的。我在離河不遠的村子裏闢了一間書房，寫作之餘愛到河邊畫風景；老杜離休不久，他們幹休所就座落在河東天竺鎮，他喜歡採集植物花葉製作標本；汪哥兒別人都管他叫汪總，在河畔高檔別墅區裏有棟歐陸風情的小樓，有時開車路過溫榆河就離開公路把車滑到河畔草叢中，他說是"透氣補氧"，我卻從他那眯眼凝思的神態，判斷他多半還是在盤算生意經，因為問起來他比我和老杜小兩輪還多，所以我們衹叫他汪哥兒，他每回都拉長聲音應承，很受聽的樣子。
　　我們又遇到一起，熱絡地互緻問候後，便各司己事。忽聽"咩咩"之聲，一群綿羊約有三四十衹，跟隨一位羊倌移動了過來。羊倌是個40多歲的漢子，我們都跟他打招呼，他也就站住跟我們拉傢常。我、老杜、汪哥兒互相雖說也曾在問答間有些個自我介紹，究竟都留有相當餘地，但那羊倌聽了幾句淡問，在我們並不曾尋根究底的情況下，卻把他傢乃至他們村的種種情況自動透明。原來放養這樣一群羊，一年下來的收入約一萬二千元。他說羊愛吃碰頭食，所以必須每天轟出圈放養。同樣的植物，你去割來放進圈裏喂它們，它們不愛吃，必得它們自己邊走邊覓食，纔又香又歡。當然，入鼕後，留下的種羊衹能圈養，喂儲存的飼料，那風險就特別大，甭說染了病，就是厭食，胃口不香，不願交配，也夠人煩的。
　　羊群歡快地尋覓着香甜的碰頭食，漸漸遠去，羊倌也就跟我們道別，隨着去了。夕陽裹到身上，暖酥酥的，我畫好了畫，老杜夾妥了標本，汪哥兒下車看畫和標本，仨人閑聊起來，都發表了一番從碰頭食引出的感慨。
　　我說作傢寫作，最好也還是從"碰頭食"裏獲取營養。阿根廷有個著名作傢叫博爾赫斯，長期在圖書館裏工作，博覽群書，浮想聯翩，他的小說靈感差不多全來自於"圈食"，雖然奇詭精緻，究竟缺乏時代脈搏生活氣息。好多年裏好多人都說他該得諾貝爾文學奬，但直到前幾年他溘然仙逝，仍與該奬無緣，倒是像君特·格拉斯那樣的愛吃"碰頭食"即樂於追蹤現實發展軌跡、擷取鮮活素材的作傢，雖爭議很大，倒能"蟾宮折桂"。當然奬項也並非評判作傢成就高低的圭臬，從讀者角度衡量，白菜蘿蔔各有所愛，我自己所鐘愛的文學創作，還主要是吃"碰頭食"那種路數的産物。
　　老杜卻說哎呀快別提"碰頭食"，在位的時候，整天吃"碰頭食"，這頓是宴請別人，那頓是別人宴請，該到哪兒吃飯，全聽秘書提醒，就是"工作餐"，往往也得司機送攏、秘書引進纔知道訂在了什麽地方，一年到頭難得在傢裏吃頓"圈食"。直到離休以後，這纔知道"圈食"比任何生猛海鮮、法式大餐都更可口，那因為連連吃"碰頭食"而形成的滾圓"將軍肚"，現在憑藉"圈食"加步行採集植物標本，纔算平復到可以拍側面照的形態。
　　汪哥兒聽完我們的話呵呵笑，說二位老伯你們怕都猜不出我的心思。他說對他來說，把握事業的關鍵是既要有充足的"圈食"，更要善於吃"碰頭食"。搞經濟，無"圈"就成了"皮包公司"，無"圈糧"就衹能是整天想着"空手套白狼"，不僅難獲成功，還容易釀成大禍。但是光知道"守圈"，衹靠"圈糧"那是吃不成"壯漢"的，必須還要善於吃"碰頭食"，就是絶不能錯過機遇，一定要帶露折花，常保鮮活。他說經濟活動都帶有一定的投機性，吃"碰頭食"是一種投機行為不假，但投機要以"遊戲規則"釐定的範圍為度，羊是天然知道什麽能吃什麽有毒絶不能沾，搞經濟的人吃"碰頭食"可沒那個"本能"，所以，要在實踐中磨練，在歲月中成熟……一頓話，把我和老杜聽呆了。
　　那天晚上我在書房燈下檢視自己的水彩寫生，畫面上有在柳林下蒿草中覓食的羊群，我忍不住在畫角題上了"碰頭食"三個字。
　　勇對平淡
　　一位二十啷當歲的年輕朋友嚮我怨嘆："哎，太平淡了!"
　　我十分理解他的心境。年輕人多半喜歡轟轟烈烈，而厭煩平平淡淡。但個體生命所面對的社會現實，往往非自身可改變或逃逸。美籍華人歷史學家黃仁宇提出了"大歷史觀"，主張以長時間遠距離的眼光看待歷史過程，其實這一原則亦可移用於個人的生命歷程。年輕的朋友對我說："要是生在抗日戰爭那時候多好呀！我一定參加鐵道遊擊隊!"可是他偏生在如今這樣一個和平時期，這幾天中央電視臺一頻道黃金時間播出的連續劇雖是表現當代軍人生活的，劇名卻叫《和平年代》。我前些時曾為一位從"商海"歸岸的作傢的長篇小說《午夜陽光》寫了篇序，這小說出版後，那位年輕的朋友讀後更加怨艾起來："唉！九二年那時我剛上大學，畢業已經是九六年了，我出校門以後，連想到'午夜'裏去感受一下'陽光'的機會都沒有啦!"他的意思是，九二年前後，什麽房地産熱呀、原始股呀、期貨啓動呀、組建民營公司呀，乃至於憑"點子"發傢呀，等等，等等，"下海"發財的機會多多；而現在，似乎駭浪已無，水已流平，而且"遊戲規則"已趨細密，插針難覓縫隙，任性而為必遭譴罰，甚至於大學畢業後找個差強人意的工作已屬不易，衹能是暫息浪漫狂想，面對俗世瑣務，且平平淡淡地過日子再說。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)