饮料 》 上午咖啡下午茶   》 陳丹燕:咖啡旅行(11)      賈平凹 Gu Pingao

　　營地裏有人在液化煤氣上燒烤，牛肉的焦香一股股地漫進咖啡館敞開的窗子。咖啡館的門有時也會被跟父母來度假的半大孩子推開。他們徑自嚮櫃臺走過去，幫傢裏買晚上喝的酒。即使是半大的孩子，也帶着某種死氣沉沉的神情，野營帶給他們的刺激都被籠罩在傢規裏面，加上父母同行，又減去了大半。一個男孩子在買酒的時候，正遇到電視裏插播可樂的廣告，他不停地跟着音樂倒着兩條腿，帶着有勁沒處使的無聊。大胖子酒保遞給他酒以後，隨口問了一句：“你是不是急着尿尿？”說完，他自己覺得幽默極了，率先爆發出一陣驚天動地的大笑。
　　窗子旁邊的架子上，放着一些報紙和雜志，還有一些旅遊書。這大約是從前的客人用完留在這裏的。在一本書的地圖上，曾有人用黃色的馬剋筆勾過一些地點和公路綫路，大概是這個人在做旅行綫路時畫的。這本葡萄牙旅遊指南是歐洲有名的一套自助旅行指南叢書裏的一本，裏面的照片精美，風景明朗，帶着旅遊者通常會喜歡的氣味：幾分浪漫，幾分精緻，幾分悠閑，陽光明媚，樓宇軒昂。仔細看黃色馬剋筆勾出的東西，是一些博物館，幾傢價錢優惠可也有名的餐館，購物街，還有山德曼雪利酒的門市部，到了波爾圖，當然要去那裏買些著名的紅酒送人。這是黃色馬剋筆很衛生的假日計劃。
　　隔着防蚊子的捲簾紗窗望出去，營地裏星星點點地亮起了燈。大西洋上的海風颳過來，燈光就搖搖晃晃，閃閃爍爍。要不是在野營的營地裏，這傢咖啡館大概還不會讓人覺得那麽悶人。
　　紐約：格林威治村咖啡館
　　人一進紐約城，就會忍不住想錢，這是到別的地方所沒有的感覺。第五大道車水馬竜，雲集了全世界最好的商品。衹要有錢，它們下一分鐘就可以是你的。這裏的大商店減價時，英國女皇也會專門開了飛機來買鞋。往上城走，漸漸就見到華宅，巨大的房子氣勢磅礴，前廳燈火如金，拉門的黑人穿着一絲不苟的製服，精緻優雅。你看不見住在裏面的人，衹是非常紮實地想到，裏面房子主人的身傢值天文數字的錢。再往上走，進了黑人區，看到的房子是沒有窗子的，看到的人是失了業的，在街上閑逛着，聽到的故事是殺人越貨，單親媽媽，吸毒，每個故事都是同一個主題：“就是因為沒有錢！？”
　　往下城一路退去，到了從前藝術傢群居的格林威治村，以藝術為生活目的的藝術傢們無心掙錢，住不起中城的大房子，也不願意和天天朝九晚五的中産階級一起住在布朗剋斯，就選被大多數人遺棄的老格林威治村落腳。那裏的老房子有百年以上的歷史，茁壯的常青藤爬滿了一面面紅色的磚墻，有着年輕美麗不多見的華麗的滄桑氣息，符合藝術傢沒有功成名就以前的情調。他們出入在老舊的街道上，在敞開的木窗子前寫作，在華盛頓廣場幹涸的噴泉邊約會，在窄街角上黝暗的咖啡店裏展出自己的新畫。由於他們，慢慢地，這裏開出許多小酒吧和咖啡館，在裏面挂着他們的畫，唱着他們的歌，創造和適應着他們自由而放蕩的生活。在紐約生活，真正的自由在於，連沒錢都不怕。那裏的紅桌子紅椅子上於是留下了遺世獨立的靈魂的芬芳與驕傲。聽說，那時隨便到一個街拐角上的小咖啡館裏去坐坐，都會覺得那種個性的清新與自得，它們一點點地為你洗掉了美元留下來的油膩。
　　不是所有的人都有膽子不在乎錢，可在乎錢的人也不定就是俗物，人人的心裏都有一個靈魂，它都想透透氣。所以在曼哈頓島上掙錢的人，為自己發現了最好的生活方式，下了班，到這裏來買靈魂透氣的地方。他們把領帶解了，鬆開袖卡、大方地付小費。他們是那些消費得起藝術的人，也是懂得藝術的人。
　　漸漸的，這地方就出了名。到紐約來玩的人，都喜歡到這裏來看紐約風情，他們四處轉悠，回憶着自己在青春懵懂的時候做過的那些浪漫的夢。他們花錢買看得上眼的畫，在小咖啡館裏看完導遊書，再寫明信片。美國是很美的一個國傢，可沒有多少浪漫氣質，現在有了一個這樣的地方，樂壞了大傢。政府順應民心，把格林威治村裏的路牌都換成了咖啡色，那表示這是旅遊區。慢慢地，格林威治咖啡館和小酒吧的價錢提高了，然後，房價也調上去了。原來的凋敗隨意，有一點藝術傢喜歡的陰鬱，現在成了一種格林威治風情，一種值錢的東西。那裏有一個街角的小廣場，裏面衹有一個古老的、不噴水的西班牙石頭噴泉，現在還是不噴水，衹是那看似依舊的街景，意義已經變了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
盧非易:苦東西，與好朋友分享(1)盧非易:苦東西，與好朋友分享(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1)張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3)陳丹燕:咖啡旅行(1)
陳丹燕:咖啡旅行(2)陳丹燕:咖啡旅行(3)
陳丹燕:咖啡旅行(4)陳丹燕:咖啡旅行(5)
陳丹燕:咖啡旅行(6)陳丹燕:咖啡旅行(7)
陳丹燕:咖啡旅行(8)陳丹燕:咖啡旅行(9)
陳丹燕:咖啡旅行(10)陳丹燕:咖啡旅行(11)
陳丹燕:咖啡旅行(12)陳丹燕:咖啡旅行(13)
陳丹燕:咖啡旅行(14)陳丹燕:咖啡旅行(15)
陳丹燕:咖啡旅行(16)韓承煥:咖啡之旅(1)
韓承煥:咖啡之旅(2)韓承煥:咖啡之旅(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   [VI]   頁

評論 (0)