|
|
随笔 》 陳丹青作品年終巨獻：多餘的素材 》
第16節：懷舊與革命(2)
陳丹青 Chen Danqing
犯傻的是千千萬萬“革命後代”血脈噴張陪着看，長大了，人老了，到今還錯以為那是專屬我們的“懷舊電影”──要說是，也沒錯：其實我們如今懷的是當年替人懷舊的那段“舊”，這可得分清楚，想明白。當年分不清楚想不明白，如在青春發育期的紅衛兵，“文革”一起，應了王爾德“人生模仿藝術”的老話，撒出渾身野勁兒模仿父祖，打駡拼殺鬧起“革命”來：鬧過一通，待到一車一車塞滿了攆到鄉下去，驚魂落定，慢慢琢磨出滋味來：陪着老革命懷舊，可以。真革命？不行！
於是這纔逼出來八九十年代真正屬於我們自己的“懷舊電影”──也是怎樣的鬧革命（其實那叫什麽革命），怎樣的鬧戀愛（其實那叫什麽戀愛），革命加戀愛，小孩子糊裏糊塗養出來。小孩長大了，扒車混票，千裏認父千裏尋母，那一個個另娶另嫁的老知青瞧着各自的骨血哭也不是笑也不是，左右難做人：黃蜀芹導演的幾十集連續劇《孽債》講的不就是這檔子事情麽？90年代以來類似的影視長片太多了，主旋律莫不是兒女私情中的革命文化，文化革命中的兒女私情。
然而同是追究孽緣，細數情債，在上一代懷舊電影裏何等光榮，何其實惠：革命遺孤找到的是革命爹媽，革命爹媽認的是革命後代，“王芳”一個爹是革命高幹，一個爹是革命工人，憑她抗美援朝的硬資格，她也鐵定了局級廳級副部級……知青的骨血呢，爭得名份，至多是個寄人籬下的“拖油瓶”，落不着名份，則活該一世做野種。老三屆過來人至今一口咬定“青春無悔”，可你聽那知青影視主題歌，哪一麯不是憂怨傷痛，抽抽嗒嗒，比那抗美援朝小王芳胸脯子一挺一挺高唱主題歌的萬丈豪情，到底不是一個“檔次”。
都過去了。“王芳”的兒女也得輪到插隊，插隊的哥們兒姐們兒輪到後來，不也有很多人熬成了官兒腕兒嗎？好在不論為兒女還是當長輩，如今電視機前是老人看老人的頻道，兒女有兒女的節目，一塊兒看，分開了看，都可以──如今，總算是懷舊面前人人平等了。想要懷舊嗎？此間中國錄像帶一塊美金租一盤，要豪情，要傷感，任君挑選。衹是別忘了：藝術的伎倆是造成錯覺，引起錯位，租看之前，懷舊之後，務必分個清楚想個明白，再不能“革命”、“懷舊”一鍋煮，“人生”、“藝術”亂糾纏。幽怨的少女苦學林妹妹，癡情的兒郎自比賈寶玉，代代都有，從電影上模仿戀愛，至多是肚子弄大，“陽性反應”；以真的人生模仿電影裏的革命，弄不好是人傢的命、自己的命，都給陪進去。不是麽，紅衛兵的前例不去說了，後例呢，比我們後生的年輕人可也會血氣方剛憨傻可掬要來鬧革命？
打住，再說下去，可就離了懷舊的題。
海外店鋪錄像帶有限，待回國，我就在王府井邊上一傢“音像”書店買到十來盤革命老電影揣回紐約。懷舊還有個中美“製式”問題，送到店傢一轉錄，影像又得模糊一層，沒關係，我要懷的就是模模糊糊的舊，因我感動的是公私不分的情，待一盤一盤朝錄像機肚子裏塞進去，衹等“天馬電影製片廠”、“八一電影製片廠”之類黑白片頭抖抖閃閃亮出來，一任那片頭音樂的陳舊錄音技術和單聲道效果直往耳朵裏灌。懷舊，是顧不得影像品質音響效果的：藝術啓動懷舊，懷舊根本不是為了藝術——我那位朋友說，某日黃昏他在車中放聽《紅色娘子軍》，是在夏天，車窗開着，身後一輛豪華小車馳近靠攏，不前不後跟着開，他納了悶了，探頭詢問，衹見那車裏的老哥們兒與我同輩，遞過笑臉，遙指他車中音響使臉色——原來如此！我那朋友多麽善解人意呀，他當下就把音響調到最高檔，夜色中，倆大爺們兒伴着《紅色娘子軍》主題麯在京城三環路上嚮前進，嚮前進。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：修訂版序(1) | 第2節：修訂版序(2) | 第3節：我的第一次油畫風景寫生 | | 第4節：我的第一次油畫肖像寫生(1) | 第5節：我的第一次油畫肖像寫生(2) | 第6節：我的第一次素描人體寫生(1) | | 第7節：我的第一次素描人體寫生(2) | 第8節：我的第一次素描人體寫生(3) | 第9節：閑散美人(1) | | 第10節：閑散美人(2) | 第11節：閑散美人(3) | 第12節：閑散美人(4) | | 第13節：鬍蘭成(1) | 第14節：鬍蘭成(2) | 第15節：懷舊與革命(1) | | 第16節：懷舊與革命(2) | 第17節：邱嶽峰(1) | 第18節：邱嶽峰(2) | | 第19節：邱嶽峰(3) | 第20節：邱嶽峰(4) | 第21節：紅色娘子(1) | | 第22節：紅色娘子(2) | 第23節：紅色娘子(3) | 第24節：《紅色娘子軍》(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|