|
|
随笔 》 陈丹青作品年终巨献：多余的素材 》
第16节：怀旧与革命(2)
陈丹青 Chen Danqing
犯傻的是千千万万“革命后代”血脉喷张陪着看，长大了，人老了，到今还错以为那是专属我们的“怀旧电影”──要说是，也没错：其实我们如今怀的是当年替人怀旧的那段“旧”，这可得分清楚，想明白。当年分不清楚想不明白，如在青春发育期的红卫兵，“文革”一起，应了王尔德“人生模仿艺术”的老话，撒出浑身野劲儿模仿父祖，打骂拼杀闹起“革命”来：闹过一通，待到一车一车塞满了撵到乡下去，惊魂落定，慢慢琢磨出滋味来：陪着老革命怀旧，可以。真革命？不行！
于是这才逼出来八九十年代真正属于我们自己的“怀旧电影”──也是怎样的闹革命（其实那叫什么革命），怎样的闹恋爱（其实那叫什么恋爱），革命加恋爱，小孩子糊里糊涂养出来。小孩长大了，扒车混票，千里认父千里寻母，那一个个另娶另嫁的老知青瞧着各自的骨血哭也不是笑也不是，左右难做人：黄蜀芹导演的几十集连续剧《孽债》讲的不就是这档子事情么？90年代以来类似的影视长片太多了，主旋律莫不是儿女私情中的革命文化，文化革命中的儿女私情。
然而同是追究孽缘，细数情债，在上一代怀旧电影里何等光荣，何其实惠：革命遗孤找到的是革命爹妈，革命爹妈认的是革命后代，“王芳”一个爹是革命高干，一个爹是革命工人，凭她抗美援朝的硬资格，她也铁定了局级厅级副部级……知青的骨血呢，争得名份，至多是个寄人篱下的“拖油瓶”，落不着名份，则活该一世做野种。老三届过来人至今一口咬定“青春无悔”，可你听那知青影视主题歌，哪一曲不是忧怨伤痛，抽抽嗒嗒，比那抗美援朝小王芳胸脯子一挺一挺高唱主题歌的万丈豪情，到底不是一个“档次”。
都过去了。“王芳”的儿女也得轮到插队，插队的哥们儿姐们儿轮到后来，不也有很多人熬成了官儿腕儿吗？好在不论为儿女还是当长辈，如今电视机前是老人看老人的频道，儿女有儿女的节目，一块儿看，分开了看，都可以──如今，总算是怀旧面前人人平等了。想要怀旧吗？此间中国录像带一块美金租一盘，要豪情，要伤感，任君挑选。只是别忘了：艺术的伎俩是造成错觉，引起错位，租看之前，怀旧之后，务必分个清楚想个明白，再不能“革命”、“怀旧”一锅煮，“人生”、“艺术”乱纠缠。幽怨的少女苦学林妹妹，痴情的儿郎自比贾宝玉，代代都有，从电影上模仿恋爱，至多是肚子弄大，“阳性反应”；以真的人生模仿电影里的革命，弄不好是人家的命、自己的命，都给陪进去。不是么，红卫兵的前例不去说了，后例呢，比我们后生的年轻人可也会血气方刚憨傻可掬要来闹革命？
打住，再说下去，可就离了怀旧的题。
海外店铺录像带有限，待回国，我就在王府井边上一家“音像”书店买到十来盘革命老电影揣回纽约。怀旧还有个中美“制式”问题，送到店家一转录，影像又得模糊一层，没关系，我要怀的就是模模糊糊的旧，因我感动的是公私不分的情，待一盘一盘朝录像机肚子里塞进去，只等“天马电影制片厂”、“八一电影制片厂”之类黑白片头抖抖闪闪亮出来，一任那片头音乐的陈旧录音技术和单声道效果直往耳朵里灌。怀旧，是顾不得影像品质音响效果的：艺术启动怀旧，怀旧根本不是为了艺术——我那位朋友说，某日黄昏他在车中放听《红色娘子军》，是在夏天，车窗开着，身后一辆豪华小车驰近靠拢，不前不后跟着开，他纳了闷了，探头询问，只见那车里的老哥们儿与我同辈，递过笑脸，遥指他车中音响使脸色——原来如此！我那朋友多么善解人意呀，他当下就把音响调到最高档，夜色中，俩大爷们儿伴着《红色娘子军》主题曲在京城三环路上向前进，向前进。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】广西师范大学出版社 |
|
|
| 第1节：修订版序(1) | 第2节：修订版序(2) | 第3节：我的第一次油画风景写生 | | 第4节：我的第一次油画肖像写生(1) | 第5节：我的第一次油画肖像写生(2) | 第6节：我的第一次素描人体写生(1) | | 第7节：我的第一次素描人体写生(2) | 第8节：我的第一次素描人体写生(3) | 第9节：闲散美人(1) | | 第10节：闲散美人(2) | 第11节：闲散美人(3) | 第12节：闲散美人(4) | | 第13节：胡兰成(1) | 第14节：胡兰成(2) | 第15节：怀旧与革命(1) | | 第16节：怀旧与革命(2) | 第17节：邱岳峰(1) | 第18节：邱岳峰(2) | | 第19节：邱岳峰(3) | 第20节：邱岳峰(4) | 第21节：红色娘子(1) | | 第22节：红色娘子(2) | 第23节：红色娘子(3) | 第24节：《红色娘子军》(1) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|