马丁尼之恋
已记不起初尝第一口马丁尼是在什么年代了。总之，绝对不是20世纪50年代就是。20世纪50年代中期我在台湾地区当学生，正值“克难”时期。台大宿舍的膳食在今天看来，营养充足，但吃多了就面有菜色。那段日子，口袋若有余钱，要满足的口腹之欲非常实在：出外吃一个盒饭，另加一只荷包蛋。同学偶然在宿舍聚会，想到以酒助兴，大伙儿总奋不顾身，拿出坚壁清野的精神，把衣裤倒吊，看谁的口袋能抖出铜板，以充公去买九块钱一瓶的乌梅酒。一穷二白，也有好处，因为吃的穿的别无选择，就容易满足。你看咱们几个土包，捧着不知年份的土炮乌梅，你一口我一口地喝着，时而咧嘴傻笑，觉得人间充满了温情。20世纪60年代的前半段，我在美国度过。有两年我住的是学校宿舍。与洋同学相处，周末免不了“笑入胡姬酒肆中”。一进门，二话不说，“胡姬”就轰的一声把容量接近一加仑的大瓶啤酒搁在台上，然后甜甜一笑说：Have a good time，folks（祝大家玩得高兴）！马丁尼之恋第一辑写作这回事20世纪60年代后期我在中文大学任教，平时的好友有戴天和李欧梵。戴诗人以在台大操场穿着designer shoes踢足球而名噪一时。在香港地区教我初识名酿如茅台和五粮液的，就是这位心挂椰树、来自毛里求斯的青年。也许崇洋惯了，喝了几口来自祖国的酒中极品后，发觉无福消受。问及浪漫主义形象化了的欧梵，才知我们是“同病相怜”，“奴性难改”，爱上的，都是洋酒。惊识马丁尼，应该是20世纪70年代吧。那时我已辗转回到美国教书。一次在芝加哥大学余国藩教授家做客，饭前他问我要喝些什么鸡尾酒，我说随他方便，说着，就跟着他到厨房餐桌坐下。他净手如仪后，打开冰箱，取出冰块放在shaker中，加入Beefeater杜松子酒，然后混了七八滴苦艾，轻轻摇了几下，搁在桌上。我坐在旁边屏息以待。只见余教授打开冰箱，取出柠檬，割下两块皮，然后又从冰箱里恭恭敬敬地取出两只结了霜的阔口薄身水晶杯子，擎起shaker摇了两下，注入杯中。我端着凝霜的夜光杯，还未沾唇，已觉酒香醉人。入口时，但觉浑身经络脉穴，顿时四通八达，不旋踵即入华胥境。经国藩引介，我从此爱上了马丁尼。只可惜要喝调得像他那么经典的得要自己动手。喝马丁尼的快乐一半来自制作仪式。杜松子酒、苦艾、柠檬皮、凝霜的水晶杯，搅搅拌拌、沸沸腾腾，想起来就够烦的了。但我还是乐此不疲，因为功成后举起琼浆玉液，除了异香扑鼻外，还让你看到一种可以令人出神的形而上的美。日本人的茶道仪式，三跪九叩，庄重得不得了，泡出来的茶水虽不及马丁尼那么艳绝天下，却别具一种风情。所谓文化，就是懂得领略“物外之趣”。