|
|
音乐 》 地下鄉愁藍調 》
第一部分-寂靜的聲音，一九六六
馬世芳 Ma Shifang
天哪，我真想聽聽他們製造出來的聲響。這幾個小夥子替自己取名Diamond（當時的樂團都比照老外，直呼洋名），成員包括三兄弟和一個臨時徵招的貝司手。從發式來看，他們大概都還在念高中吧。很顯然，這是一個情緒歡快、組織鬆散的業餘團體。就跟這天輪番上臺的其他七八個樂團一樣，Diamond唱的都是英文歌。根據當天的演出記錄，他們的開場麯是《寂靜之聲》（TheSoundofSilence）。不久之前，這首歌正在排行榜上大放異彩呢。
在那樣的年代度過青春期是什麽滋味？我衹能胡亂猜想。這是一九六六年十月，“中國廣播公司”的音樂廳，背景布幕上的字樣大約是“全國紀念 國父誕辰／暢銷音樂聽衆同樂晚會”。這一年臺灣最大的新聞，除了“蔣總統”四度連任，大概就是燒死了五十一人的西門町大火吧。十二月十七日，“教育局”宣佈“各大夜總會、舞廳、觀光飯店申請在聖誕節前後增加通宵節目，將一律不準”。整體而言，臺灣算是蠻平靜的――尤其跟同時期的內地與國際新聞對照起來，那個激亢昂揚、波瀾壯闊的六○年代，好像是在另一個星球發生的事。
你們並不瞭解
寂靜就像蔓延的癌
聆聽我的話語，或許我會教導你
輓起我的臂膀，或許我會到你那裏
然而我的言語
就像悄悄降落的雨水
在寂靜的井底回響……1
約翰遜在這年派遣了三十七萬五千人到越南戰場，足足是前一年的二十倍，美國年輕人開始公開焚燒徵兵卡，拒絶入伍。黑白衝突愈演愈烈，從芝加哥、洛杉磯到底特律，種族暴動綿延不斷，新聞畫面滿是起火燃燒的商店和汽車，還有倒臥道旁的屍體。就在照片中這幾個小毛頭登臺的兩個月前，“無産階級文化大革命”轟然迸發，毛澤東在天安門廣場檢閱紅衛兵的狂熱場面震撼了全世界，中國成為左派青年心目中的聖地，而這個“中國”，用腳指頭想都知道，當然不包括臺灣。
這年三月，埃弗利兄弟二重唱（EverlyBrothers）到臺北的美國軍官俱樂部做勞軍表演，勞的當然是美軍，臺灣歌迷恐怕沒有幾個人能躬逢其盛。平心而論，艾佛利兄弟的黃金時代早在好幾年前就結束了，跟他們同時走紅的歌星也多半退居二綫，讓位給更生猛的新秀。屬於他們那一輩的萬王之王――貓王（ElvisPresley）已經不再公開演唱，反倒跑去拍了一堆奇爛無比的歌舞片，完全跟搖滾樂脫了節；排行榜上，梳着包包頭的女子美聲團體被一波波英國入侵的搖滾樂團取代，流行歌麯的音質愈來愈狂肆奔放，其中具有標桿作用的披頭士和滾石，更以驚人的速度蛻變着。相較之下，埃弗利兄弟已經顯得像是恐竜時代的遺物了。
過氣的二重唱背着吉他，從美利堅來到地球背面，一個僻處汪洋、與世隔絶的小島，替駐紮在第三世界的美國軍人獻唱。這裏的女孩仍然梳包包頭，男孩一律把後腦勺颳得青青亮亮，三輪車在大街小巷穿梭來去。鏡頭拉高、跨越太平洋，在美國兵遙遠的故鄉，徵兵卡燃燒着，黑人貧民窟冒着濃煙，長發青年噗噗抽着大麻，唱機裏是鮑勃・迪倫（BobDylan）的歌聲：
有件事情正在發生
而你不知道那是什麽
不是嗎？瓊斯先生？2
儘管臺灣彼時施行着極嚴厲的信息管製，廣播電臺對西洋歌麯的播放卻毫無戒心，許多英美電臺禁播的歌到了臺灣反而暢通無阻，這不能不歸功於電臺主管的無知與遲鈍。於是我們透過真空管收音機，在戒嚴時代的臺灣上空聽到了好些藥味十足的名麯，諸如飛鳥（Byrds）的《八英裏高》（EightMilesHigh）、鮑勃・迪倫的《雨天女士12與35號》（RainyDayWomen#12&35）、沙灘男孩（BeachBoys）的《絶妙震動》（GoodVibrations），還有傑斐遜飛機（JeffersonAirplane）的《找個人來愛》（SomebodytoLove），美麗的格雷斯・斯利剋（GraceSlick）披散着長發大聲吼道：
當真理全都成了謊言
體內的歡悅也已死滅
你難道不要找個人來愛嗎？3
唉，這樣的歌詞跟彼時的臺灣相距何等遙遠。我忍不住想象Diamond若是無意間聽到《八英裏高》酸麻濃烈的電吉他前奏，或者《絶妙震動》層層疊疊、高潮迭起的復雜音場，該會是什麽表情？他們會好奇嗎？他們會重新發現搖滾樂的可能性嗎？他們會受到刺激，進而想寫自己的歌嗎？或者他們衹是撇撇嘴，駡一句“什麽玩意兒”，就把收音機扭滅了？回到一九六六年，我們究竟該怎麽替這些怪誕突梯的編麯和違反文法規則的歌詞譯碼？收音機裏奇奇怪怪的歌響了一陣，或許有人會皺皺眉頭、聳聳肩膀，但不消多久，這些聲音便會重新沉埋到厚重的寂靜裏去吧。
這就是我們的一九六六。羅大佑還有十六年纔要出道，不曉得照片裏這幾個小夥子日後漸入中年，若無意間在收音機裏聽到《鹿港小鎮》，可有感受到某種似曾相識的震動？英美的搖滾樂手總喜歡把手上那柄吉他稱作axe，斧頭，頗有江湖緑林的氣味。照這樣算起來，Diamond一共有三把斧頭。不過光憑這幾把斧頭，顯然還是劈不開籠罩着這片島嶼的寂靜之聲。
我相信Diamond是快樂的。《寂靜之聲》到底在講什麽，大概也不怎麽打緊。上學之餘玩玩樂團、聽聽唱片，原本就不是什麽大不了的事，畢竟電吉他從來就不是革命的媒介，而是舞會的助興工具。要到差不多十年以後，臺灣纔會有人把年輕人寫歌唱歌視為嚴肅的文化使命――Diamond努力彈着《寂靜之聲》的時候，楊弦纔十六歲，李雙澤還是個愛畫水彩的高中生（可口可樂還有兩年纔要登陸臺灣，還有十一年纔會被他拿來當成崇洋的象徵，砸碎在淡江的演唱會舞臺）。小學五年級的羅大佑正靠在閉目養神的阿媽身邊，聽着收音機裏模模糊糊的歌仔戲。七○年代躺在遙不可及的前方，人類還沒有登陸月球，美利堅則幾乎跟月球一樣遙遠。簡陋的舞臺燈光照耀下，四個剃着平頭的小男生踏上“中廣音樂廳”的舞臺，勉力唱着他們並不十分懂的歌詞：
在赤裸的光裏我看見：
一萬個人，也許更多？
他們說話，卻什麽也沒講
他們聆聽，卻什麽也沒入耳
他們寫歌，卻從不讓聲嗓分享
畢竟沒有人敢打擾寂靜的聲音……4
（一九九八）
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖1) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖2) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖3) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖4) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖5) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖6) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖7) | 第一部分-鄉愁是給不回傢的人 | 第一部分-你和我和一隻狗叫布 | | 第一部分-緻簡體中文版讀者 | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(1) | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(2) | | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(1) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(2) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(3) | | 第一部分-寂靜的聲音，一九六六 | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(1) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(2) | | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(3) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(4) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖8) | | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖9) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖10) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖11) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|