作家评传 》 我的秘密之花   》 (16)      海男 Hai Nan

　　從我住進知青小屋的那一刻起，就意味着要跟那種傳說搏鬥。第一個夜晚降臨了，來了許多村裏的姑娘，她們是來跟夏桂子做伴的。她們一在煤油燈下坐下，就開始綉鞋墊。她們是幾個還沒有出嫁的姑娘，正在準備她們的嫁妝。她們一來臨，鬧鬼的傳說便遊離了我們，但她們一離開，房間裏馬上就似乎鬼影幢幢，我和夏桂子總是點着煤油燈睡覺。那一切，僅僅是因為知青屋曾經有人上吊而亡。
　　1978年深秋的夜晚，我仿佛躺在一張深不可測的網中睡覺。那個鬼魂始終也沒有在我們的現實生活中出現，但我們卻總是被死者的影子所糾纏，我們總是盯着漆黑的天花板，在黑夜深處，想着遙遠的死亡，顫顫悠悠地積纍着人世間焦慮和恐怖的經驗。我的想像力就在那漫漫無際的黑暗中成長。
　　學習打字的生活其實很簡單，我是縣委工作隊惟一的女孩，也是惟一的女人，剛進入十六歲，因為高考落榜來到那座村莊報到。如果1978年我幸運地考上了大學，或許就不可能體驗到那黑暗的無窮無盡。當夏桂子到縣城去時，那些村裏的姑娘陪伴着我，她們一邊綉鞋墊，一邊講鬼故事，一座村莊的鬼故事就像纏繞的樹藤糾纏不休。
　　夏桂子回來了，她告訴我用不了多長時間她就要離開，她已經被分配到縣瓷廠工作，她是回來辦理一切手續的。她很高興，兩年的知青生活終於結束了，她再也不用住在充滿鬼魂的老房子裏了。她顯得很輕盈，是年輕女孩被新生活激蕩起的那種輕盈。而我繼續敲擊着鍵盤，在那種流行於20世紀七八十年代的打字機上想象着我的未來。
　　夏桂子走了，她搭上一輛拖拉機回縣城去了。而我也即將離開，到縣水電局做一名打字員。1978年鼕天降臨時，我在那座知青小屋度過了最後的日子。一天早晨，我剛要把一隻水桶拋進水井裏時，我看見了自己的面孔，那是我第一次仔細端詳自己：我的目光清澈明亮，我的臉猶如浮沉在水井中的鏡子照亮了我的一些旅程。
　　當我拎着箱子，以和夏桂子同樣的方式搭上一輛拖拉機前往縣城時，我知道我的人生已經開始了。縣委工作隊的一位年輕男人送我上了拖拉機，他看着我的面孔說：“你真漂亮，你是我見過的最漂亮的女孩子。”他一邊說話，一邊把雨傘撐起來。那天下着鼕日之雨，他的目光很曖昧，很熾熱，但我已徑直嚮前，撲進了拖拉機車廂裏。
　　我坐在車廂裏，車廂裏面有一包不知是誰留下的行李，我倚依着那包行李，在傍晚隨着拖拉機前進。當拖拉機開到縣城郊外時，我下了車，因為拖拉機不能進城。我像一個鄉下人一樣拎着那衹木箱，朝着燈影之處緩緩走去。我的心砰砰跳動着，我悄然地、有條不紊地進了縣城，從城外進入城裏，那衹是我的開始。
　　那時，永勝縣城的男女已經開始散着步。我終於再一次進入了民主廣場，1965年我曾經迷失過的那個廣場。在廣場的一個角落，我發現一對男女很親熱地對坐着，膝頭相碰……我又回到了縣城，在這座縣城，我將尋找到圖書館和寫詩的那種熱情。
　　1979：永勝小城
　　當那座古樸的南方小城剛剛把我包圍在其中時，我並不知道，日後我會沉溺在語言中。我在水電局做了兩年的打字工作後，調去了縣文化館。
　　我在好多小說中都寫過那座小城：水和果實浸潤着人的皮膚，溪流帶走白晝和黑夜，居民的精神準則支撐着小城繁衍下去。在我生命的記憶史上，從來沒有一座城市像它一樣被銘刻下來。首先得提一提那片星湖，湖泊是給予人的遐想史詩。那熱切的、傾斜在記憶中的淡灰色的沙灘，使我由衷地感激星湖的歷史，如果沒有幾百年前的那場大地震，就不會誕生這片湖泊，它沉沒了房屋，浮起了星湖。
　　一年四季，叫賣的鮮花裝飾着古鎮，街頭站滿了賣花的少女和老嫗，她們大都是在山上居住的少數民族。他們在高山上維護着花的繁殖過程，然後再將絢爛的花朵帶給小鎮的市民，所以無論春夏秋鼕，香氣都環繞着小鎮。鮮花在那座小鎮有着很重要的位置，它承擔了用香氣激發人的夢想的職責。我在小鎮生活的那麽多年中，做夢的節奏是那樣快，夢的色彩是那麽鮮明，應該歸功於鮮花及香氣。
　　拂曉和黃昏是小鎮表現力最豐富的時候。霧從山中涌進小鎮，人們從酣眠中睜開雙眼，小鎮的上空，鳥群飛翔，似乎預言着小鎮將會産生音樂傢、畫傢和詩人，或許那個詩人就是我……小鎮上早起的人們敞開窗戶，召喚着樹枝上的鳥群，他們的手勢和模仿鳥鳴的聲音，經過有意的訓練之後，有時還真能吸引鳥群。我就曾看見過一位虔誠的人將小鳥徵服，小鳥飛進窗戶，與他相依為伴，後來死在一個寒冷的鼕日早晨。
　　每到黃昏，小鎮的小巷街道就散發出憂鬱的氣息，仿佛在解釋，在創造。我在散步中，欣賞着偶然遇到的人們，品味他們的臉龐、服飾、步履中隱藏的隱秘生活。黃昏時，也會産生許多冒險傢，他們突然清醒地决定要去外面的世界流浪。而大批的外省人也會在黃昏涌入小鎮，給它帶來新鮮，小鎮金燦燦的瓦房，帶有露臺的住宅群，再也不像昔日記憶中房屋那樣纍贅、畸形……小鎮正按照世界的秩序，事物的秩序在發展，從黃昏中，從它如同茂密的植物般的面貌中，就可以看出它的興衰。青年人孕育出的子嗣，使一座小鎮不斷地擁擠，膨脹。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)