Used Wife源考
林語堂《為洋涇浜英語辯》一文,開宗明義就說:“我想洋涇浜英語(Pidgin English)不但非常佳妙,而且是有遠大的前途的。”但據他所知,曾為洋涇浜說過好話的,衹有蕭伯納一人。蕭翁認為,洋涇浜的no can,聽起來比標準英語unable響亮達意。No can就是“不能”,怪不得語言學家Jespresen Gabeleez說過中文是最簡單、最合理、演化程度最高的語言。林語堂還補充說,其實英語的演變,是越來越“趨近中國語言這一派的”。幽默大師的論據是,英語早跟中文習慣一樣,不再給名詞分性別、不再在茶几、桌子或碗筷這些東西上分陰陽了。
英文果如博士所言那麽日趨漢化?當然沒有。Long time no see也好、no money no talk也好,都是口頭禪,不是英語“進化”的結果。林語堂既有幽默大師之名,“反語”又是常見的一種幽默形式,抓着洋涇浜這題目開開玩笑,也是有益身心的事。你聽過“來是come,去是go”這句順口溜沒有?語堂先生提供了下面四句,考驗我們的智商:“來講剋姆去講哥,番薯破腿多,念四吞弟否,買辦康不羅。”
我想第一句不難“翻譯”。(我已給你提示了,是不是?)第二句:如把番薯解做馬鈴薯,那謎底即破。第三句的念四即二十四。第四句也好辦。四句詩的洋涇浜原文是:“來講come去講go,番薯potato,廿四twenty?four,買辦compradore。”
把potato念成“破腿多”、twenty?four念成“吞弟否”,聽得人傢一頭霧水,這類洋涇浜英語的成因是說話人口齒不清。林語堂這首歪詩,開的就是這個玩笑。詞彙不足,無法表達心裏的話,急壞了,一時無計可施,衹好找單詞拼湊,也是洋涇浜的一種。把“昨晚”說成yesterday night,或“寡婦”說成used wife,想是這樣拼湊出來的。林語堂福至心靈,假想在西餐廳工作的侍者,英文一知半解,招呼洋人介紹“假甲魚湯”是什麽一道菜時會怎麽說呢?幽默大師這樣給“西崽”捉刀:假甲魚湯者,乃False soup of swimming animal with round hard cover也。他怕國人看不懂這句洋涇浜英語,隨即翻譯成中文:假甲魚湯者,乃“遊水而有圓形硬殼的動物之假湯”也。
他給西餐廳“西崽”開的洋涇浜Basic Menu,連咖啡一共有七個名目。Pidgin得最精彩的還是那道假甲魚湯。“火雞,冷蘋果醬”一條的洋涇浜翻譯是:Fowl that has red thing under mouth,that makes funny,hard noise and is eaten by Americans on certain day。中文翻譯是:“某種禽類,嘴下有紅物,能作好笑響脆的聲音,美國人在某節日所食者。”
林語堂落了一條註:“在將來的洋涇浜英語,‘火雞’便是fire?hen,不必這樣嘮叨了。”幽默大師這篇妙文,發表於1933年,比奧威爾的預言小說《一九八四》早十五年。也許是巧合,但書中所記的極權政府大洋邦,為了鉗製人民思想而創造的“大洋邦新語”Newspeak,在構思上倒有幾分似洋涇浜英語。不懂中文的洋人在餐牌上看到fire?hen的字樣,衹會以為是傢禽類的新品種,一定為自己的孤陋寡聞感到汗顔。因此fire?hen是林語堂給我們開的玩笑。
大洋邦新語,把“正義”、“名譽”、“道德”、“自由”這類跟思想糾纏不休的抽象字眼全部刪去,衹剩下“吃”、“喝”、“睡”、“穿”這些實用字眼,人民夠溫飽,就會乖乖地做順民,不會造反。Liberty這個詞既已消失,用give me liberty or give me death這種言辭來演說,也煽動不了民心。他們衹聽懂一個詞:death。
林語堂引蕭伯納的話,說no can聽來比標準英語unable“響亮達意”,拿大洋邦新語的構思看,原非怪論。此“新語”的不二法則是:可省則省。既有cold,就不必要warm。今天天氣溫暖,就說uncold不就成了?光亮的反面是黑暗。Newspeak辭典因此無dark字的記載,衹有light和unlight。嚴格說來,如果語言衹講求實用,把“昨晚”說成yesterday night,按道理跟把“黑暗”說成unlight完全一樣。由此可見洋涇浜英語跟大洋邦新語氣息相通之處。
上面引的洋涇浜英語例子,有used wife一詞。在“政治正確”年代,似有說明必要。這則“故事”,是我二十年前在美國教書時一位同事告訴我的。這位同事教的是Classical Chinese。一次考試,他給學生的中譯英題目中,有出自《列女傳》中《梁寡高行》一段。一位同學看了題目,知道“寡”是寡婦的意思,但一直想不到英文怎麽說。這位同學住的地方,據那位老師說,屋子前面是個賣used cars的停車場。他記得used cars這兩個字,情急智生,乃順理成章把“寡婦”譯為used wife。事情就這樣簡單,絶無侮辱女性之意。我相信這位同學,在試卷上如看到“鰥夫”,必會把他視做used husband。
洋涇浜英語不顧文法語法,可能把一句最簡單的話,說得像朦朧詩。I no can go to your dinner tonight,文義上不會有睏難,但你如是公司的小職員,整天為飯碗擔心,一天早上老闆的秘書進來對你說,my boss no like you,你真希望她說的不是pidgin English,因為你搞不清楚這個在她口中的like,在句子中的地位是“動詞”?還是“前置詞”?如果是前置詞,你大可笑着對她說Of course,if me like boss,me no work nine to five。