作家评传 我是劉心武   》 第16節:母親放飛的手(5)      劉心武 Liu Xinwu

  父母對待我們每一個子女,都是這樣。我大哥1949年前就離傢參加瞭解放軍,二哥十六七歲便離傢求學,學造紙,1950年分配到延邊一個屯子裏的造紙廠當技術員,另一個哥哥大學畢業也到很遠的地方工作,姐姐也是一樣。總之,我們全都在20歲前,便由父母堅决地放飛。
  在後來的歲月裏,我們在假期,當然也都回到父母傢看望他們,他們後來也曾到過我們各自的所在。我們的親情,不因社會的動蕩、世事的變遷而絲毫地減退。父母對放飛後的我們,在遇到睏難時,也總是不僅給予感情上的支撐,也給予物質上的支援。比如1971年我有了兒子後,父母雖已因軍事學院的解散,被不恰當地安置到偏遠的家乡居住,卻不僅不要我從北京給他們寄錢,反而每月按時從那裏往北京我這裏寄15塊錢,以補助我們的生活,那每張匯款單上都是母親的筆跡,你能說她這都僅是為了“養孫子”,對我,卻並沒有濃釅的母愛嗎?
  可是父母,特別是母親,在“子女大了各自飛”這一點上,堅定性是異常驚人的。我的小哥哥,曾在南方一所農村中學任教,忽然一個電報打過來,說得了肺結核。當時父親出差在外,一貫動作遲緩的母親,卻第二天便親自坐火車去他那裏,把他接回北京治療,竭盡心力地讓他康復。在那期間,哥哥的戶口都已遷回了北京,病愈後,在北京找了一份工作,留在傢裏並無多大睏難,但母親卻像給小燕舐傷的母燕,一旦小燕傷好,仍是放飛沒商量,絶不作將哥哥留在身邊之想。哥哥後來也果然又回到了那所遙遠,而且條件非常艱苦的農村中學,有鄰居認為這不可思議,但母親心安理得。
  母親可以離開子女,卻不能離開父親,除了抗日戰爭期間,因“逃難”,母親一度與父親分居,他們兩人在漫長的生涯裏,始終廝守不棄。1960年,父親調到張傢口,那是“口外”,其艱苦可想而知。有人勸母親,留在北京吧,政策未必不允,而且,過些年父親也就該退休,正好可以退回北京傢中,何況北京有我,師專畢業,分配都在北京,正好母子相依,豈不面面俱到母親卻絶無一分鐘的動搖,她一聽到調令,便着手收拾傢當,隨父親到了塞外,在那裏經歷了“文革”的洗禮。其間該軍校所有教員一律下放湖北幹校,就有某些隨軍傢屬,提出自己有獨立的戶口,並非軍校工作人員,要留下來安傢,經動員無效,也衹好安排。
  這樣後來軍校徹底“砸爛”時,一些教職工,反得以回到未下放的傢屬那裏,生活條件較為改善。但我母親照例絶不作此考慮,她又是連一分鐘的遲疑也不曾有,坦然地隨父親上了“悶子車”,一路席地而坐,被運到了湖北幹校……對於母親來說,夫婦是不能自動分離的,無論遇到什麽情況,也無論哪怕是暫短的分離可能帶來某種將來的“好處”,她都絶不考慮。那真是無論花徑錦路,還是刀山火海,衹要一息尚存,她都要與父親攜手同行,在每個可能的日夜。這是封建的“嫁夫隨夫”思想嗎這是“資産階級的戀愛至上”嗎或許,這仿佛老燕、勞燕雙飛,是一種優美的本能
  把母親的絶不能與父親分離,與她對成年子女的絶對放飛,相合來看,現在我意識到,這樣的母親,確實很不簡單。或者,換個說法:這本是一種最普通的母親,但,起碼在我們現在置身其間的社會環境裏,反倒不是那麽普通了。以我的“政治嗅覺”,直到1966年春天,我還是萬沒有料到會有一場急風暴雨式的“無産階級文化大革命”迫在眉睫。
  我在北京一所中學任教,當時不到24歲,卻已經有了近五年的教齡,教學於我頗有駕輕就熟之感。中學是一個很小的天地,那時離政治旋渦中心很遠,我除了教書,就是坐在學校宿舍裏讀書,寫一點小文章投寄報紙副刊,掙一點小稿費,還有就是去北海、中山公園等處遊逛。姚文元那篇批判《海瑞罷官》的文章,一發表於上海《文匯報》,我就在學校閱覽室裏讀了,心中有一點詫異,卻也僅止是“一點點”,其他老師似乎連閱讀的興趣也沒有,誰也沒想到那文章竟是把我們所有人捲進一場浩劫的發端。我投給《北京晚報》的小文章,有時就排印在副刊的“燕山夜話”旁邊,但我既沒有什麽受寵若驚之感,更無不祥之兆,因此當幾個月後暴怒的“紅衛兵”質問我為什麽與“燕山夜話”“一唱一和”時,我竟啞然失聲……



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:目錄第2節:內容簡介第3節:無悔少年時(1)
第4節:無悔少年時(2)第5節:童年:火的記憶(1)第6節:童年:火的記憶(2)
第7節:祖父、父親和我(1)第8節:祖父、父親和我(2)第9節:祖父之死(1)
第10節:祖父之死(2)第11節:父親脊背上的痱子第12節:母親放飛的手(1)
第13節:母親放飛的手(2)第14節:母親放飛的手(3)第15節:母親放飛的手(4)
第16節:母親放飛的手(5)第17節:母親放飛的手(6)第18節:留洋姑媽(1)
第19節:留洋姑媽(2)第20節:妻子曉歌第21節:看兒子慢慢長大(1)
第22節:看兒子慢慢長大(2)第23節:我的平民朋友(1)第24節:我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)