散文 》 故乡在纸上：一个村庄的历史和命运   》 第16节：忍耐与善良(2)      潦寒 Lao Han

　　预言成谶。文星的媳妇走了，带着聪明的女儿走了。剩下文星和他的傻儿子相依为命。
　　有一次，我问文星：嫂子没有跟你办离婚手续，她就走了？"女人，不都是那种德行，办不办又怎么着，走了，我就不生气了。"从他的平静的回答中，我感觉到一种寒意与绝望。
　　4
　　好多时间，我都在期待，文星的命运发生奇迹。比如，他中了彩票，比如在地里放羊时，能捡到金银财宝之类的。有时又觉得自己的想法很是可笑。塞翁失马的戏剧只发生了一次，能够连续在一个人身上上演吗？细想起来，是自己内心那一种"好人有好报"的思想在幻化一种美好的期望罢了。
　　可悲的是，这种期望，常常会伴随着更大的失望。
　　文星的女人不这样想。村里的民众也不会这样想。于是，文星的命运，被定格在一种世俗的生存规则中，如草如露，如风如沙。
　　5
　　文星媳妇的出走，使我想到了中国人的实用主义。梳理文星媳妇的和他叔叔的绯闻，我才惊异地发现，这种实用主义哲学，植进了我们这个民族的骨子里。比如在婚嫁上，有一句很经典的俗语："好对好，坏对坏。弯刀对着瓢切菜。"什么样家的小伙子，配什么样的姑娘。多少财富，娶几分姿色的女人。这不仅是媒婆的心里标准，大家也都心知肚明，并且会形成一种势力或者规则。于是，也就有了门当户对，有了才子佳人的说法。
　　文星的三叔的名字叫什么，我记不起来了，但是，与他有关的一件事却成了善良的终结，一种婚俗的禁忌。
　　文星的三叔年轻时，由于个人条件和家庭条件，三十岁了还没有找到媳妇。这在农村来说，在那个年代，几乎要注定一生光棍了。可是这时文星二叔的女儿莲到了出嫁的年龄。一场只有在中国才能上演的婚姻风俗上演了。
　　文星的三叔娶回一个女人，同时，文星的三婶的兄弟把莲娶走当媳妇。这在那里叫换亲。同时，还有一种叫转亲，就是有三对以上的青年互换。一般的换亲都是兄弟姐妹之间彼此对换。而文星的三叔是和他的侄女换。
　　最初别人预言，这种方式不好。果真后来文星的三婶死了，文星的堂妹莲也死了。
　　6
　　这场悲剧的中心人物，莲的母亲，文星的二婶。在我们的村子具有非常高的威信。据我父母讲，在上世纪50年代实行人民公社大锅饭时，文星的二婶在村里食堂时给人打饭。无论你是村里干部百姓，或者普通百姓，都是一视同仁。谁越是困难或吃不上饭，她还要给他多弄一点。
　　在那个全民以"吃"为梦的年代。这不再是一种普通的事，而是一个人的品格。
　　可是，也就是这种品格，使女儿莲失去了生命。
　　我在想，善良，过分的善良，有时也能缔造悲剧。
　　7
　　父亲病重后，我披星戴月地赶到家。没有两日，父亲病情有所好转。久不回家的我，围着我们的村子一圈一圈转，对这片土地一点一点地看。
　　"文星的傻儿子不见了？"
　　"文星是四月初十，用一个绳子套着他傻儿子的脖子，拉到华陂后的一个深井边，将他头朝下的推了下去。"
　　"他的傻儿子其实很能干，只是脑子有点转不了弯。家里没有人照顾他，经常偷别人家的东西，别人家一骂，文星生气了，把他自己的亲儿子弄死了。"
　　"上一次，他的儿子偷别人家的东西，他就用绳子套着他的脖子要把他弄到华陂后的井里，孩子的爷把他追了回来。"
　　"别人问文星，傻儿子哪里去了，他说外出打工去了。"
　　这些话传到我耳朵里后，听得我脊梁直冒凉气。我真的想象不到，一个父亲怎么有勇气将自己的亲生儿子推到井里。这时，我想到了日本作家大江健三郎的傻儿子，著名演员王铁成的傻儿子，演员王姬的傻儿子。
　　同时，我内心的祈祷，但愿传到我耳朵里的这些话是谣言，并且希望谣言止于智者。
　　8
　　后来，关于善良，关于软弱，我思索很久。
　　特别是重读了《廊桥遗梦》之后，我读到了西方人的善良。突然觉得，中国的作家为什么不能获得诺贝尔文学奖的真正的原因。我们的审美，还没有把文学上升到艺术的层次，还在生存层面挣扎。同时，也缘于我们内心里有太多的实用主义，想使我们想象高尚起来，都会遇到想象的天花板，成为自己的囚徒。有时甚至让我们自己编造一个伟大的故事，一些高尚的情节，我们都编得感动不了自己。
　　再后来，关于善良，关于美丽，关于深刻，关于忍耐，我又想了很多。
　　我才真正的明白，有些善良的东西，不仅能够美丽，而且还能够深刻。有些忍耐，不仅自私，而且残忍。这会因为人的视觉的不同，得出不同的结果，因人的表述不同，会有不同的感觉。而这一切，都缘于我们自身和我们的内心，同时，也包括我自己。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】春风文艺出版社
第1节：序一：为责任而写作第2节：序二：春初新韭，秋末晚菘第3节：高高的栗木门楼(1)
第4节：高高的栗木门楼(2)第5节：高高的栗木门楼(3)第6节：高高的栗木门楼(4)
第7节：高高的栗木门楼(5)第8节：总有一种力量，让我们感动第9节：纸上的痛苦(1)
第10节：纸上的痛苦(2)第11节：值得商榷的"封建意识"(1)第12节：值得商榷的"封建意识"(2)
第13节：传统的覆灭(1)第14节：传统的覆灭(2)第15节：忍耐与善良(1)
第16节：忍耐与善良(2)第17节：与生俱来的高贵(1)第18节：与生俱来的高贵(2)
第19节：家乡的人命案(1)第20节：家乡的人命案(2)第21节：家乡的人命案(3)
第22节：在嬗变中没落(1)第23节：在嬗变中没落(2)第24节：在嬗变中没落(3)
第   I   [II]   页

评论 (0)