|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第16節：我與兒子
梁曉聲 Liang Xiaosheng
我與兒子
我曾以為自己是缺少父愛情感的男人。
結婚後，我很怕過早負起父親的責任。因為我太愛安靜了。一想到我那十一平方米的傢中，響起孩子的哭聲，有個三四歲的男孩兒或女孩兒滿地爬，我就覺得簡直等於受折磨，有點兒毛骨悚然。
妻子初孕，我堅决主張“人流”。為此她備感委屈，大哭一場——那時我剛開始熱衷於寫作。哭歸哭，她妥協了。
妻子第二次懷孕，我鄭重地聲明：三十五歲之前决不做父親。她不但委屈而且憤怒了，我們大吵一架——結果是我妥協了。
兒子還沒出生，我早說了無窮無盡的抱怨話。倘他在母腹中就知道，說不定會不想出生了。妻臨産的那些日子，我們都惴惴不安，日夜緊張。
那時，妻總在半夜三更覺得要生了。已記不清我們度過了幾個不眠之夜，也記不清半夜三更，我攙扶着她去了幾次醫院。馬路上不見人影，從北影到積水潭醫院，一往一返慢慢地小小心心地走，大約三小時。
每次醫生都說：“來早了，回傢等着吧！”
妻子哭，我急，一塊兒哀求。哀求也沒用。
始終是那麽一句話——“回傢等着，沒床位。”
有一夜，妻看上去很痛苦，但她咬緊牙關，一聲不吭。她大概因為自己老沒個準兒，覺得一次次地折騰我，有點兒對不住我。可我看出的確是“刻不容緩”了——妻已不能走。我用自行車將她推到醫院。
醫生又訓斥我：“怎麽這時候纔來？你以為這是出門旅行，提前五分鐘登上火車就行呀！”
反正你要當父親了，當然是沒理可講的事了。
總算妻子生産順利，一個胖墩墩的兒子出世了。
而我是半點兒喜悅也沒有的，衹感到舒了口氣，卸下了一種重負。好比一個人的頭被按在水盆裏，連嗆幾口之後，終於擡了起來……
兒子一回傢，便被移交給一位老阿姨了。我和妻住辦公室。一轉眼就是兩年。兩年中我沒怎麽照看過兒子。待他會叫“爸爸”後，我也發自內心地喜愛過他，時時逗他玩一陣。但是從所謂潛意識來講是很自私的——為着解悶兒。心裏總是有種積怨，因為他的出生，使我有傢不能歸，不得不棲息在辦公室。
夏天，我們住的那幢筒子樓，周圍環境骯髒。一到晚上，蚊子多得不得了。點蚊香，噴藥，也是起不了多大作用的。蚊子似乎對蚊香和蚊藥有了很強的抵抗力。
有天早晨我回傢吃早飯，老阿姨說：“幾次叫你買蚊帳，你總拖，你看孩子被叮成什麽樣了？你真就那麽忙？”
我俯身看兒子，見兒子遍身被叮起至少三四十個包，臉腫着。可他還衝我笑，叫“爸……”我正趕寫一篇小說，突然我認識到自己太自私了。我抱起兒子落淚了……
當天我去買了一頂五十多元的尼竜蚊帳。上海文藝出版社的編輯修曉林初次到我傢，沒找到我。又到了辦公室，纔見着我。我挺興奮地和他談起我正在構思的一篇小說，他打斷我說：“你放下筆，先回傢看看你兒子吧，他發高燒呢！”
我一愣，這纔想起——我已在辦公室廢寢忘食地寫了兩天。兩天內吃妻子送來的飯，沒回過傢門——
從這些方面講，我真不是一位好父親。如今兒子已經五歲了。我也已經三十九歲半了。人們都說兒子是個好兒子。許多人非常喜歡他。我的生活中，已不能沒有他了。我欠兒子的責任和義務太多。至今我覺得對兒子很內疚。我覺得我太自私。但正是在那一兩年內，我艱難地一步步地嚮文壇邁進。對兒子的責任和自己的責任，於我，當年確是難以兩全之事。
兒子愛畫畫，我從未指導過他。儘管我也曾愛畫畫，指導一個五歲多的孩子，那點兒基礎還是夠用的。
兒子愛下象棋。我給他買了一副象棋，卻難得認真陪他“殺一盤”。他常常哀求：“爸爸，和我殺一盤行不行啊？”結果他養成了自己和自己下象棋的習慣。
記得我有一次到幼兒園去接兒子，阿姨對我說：“你還是作傢呢，你兒子連‘一’都寫不直，回傢好好下功夫輔導他吧！”
從那以後，我總算對兒子的作業較為關心。但要輔導他每天寫完幼兒園的兩頁作業，差不多也得占去晚上的兩個小時。而我尤視晚上的時間更為寶貴——白天難得安靜，讀書寫作，全指望晚上的時間。
兒子曾有段時間不願去幼兒園。每天早晨撒嬌耍賴，哭哭啼啼，想留在傢裏。我終於弄明白，原來他不敢在幼兒園做早操。他太自卑，太難為情。以為他的動作，定是極古怪的，定會引起哄笑。
我便答應他，做早操時，到幼兒園去看他。我說話算話。他在院內做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的膽量壯了。
事後我問他：“如果你連當衆伸伸胳膊踢踢腿都不敢，將來你還敢幹什麽？比如看見一個小偷在公共汽車上扒人傢腰包，你敢抓住他的手腕嗎？”
他沉吟許久，很嚴肅地回答：“要是小偷沒帶刀，我就敢。”
我笑了，先有這點兒膽量也行。
我又對他說：“衹要你認為你是對的，誰也別怕。什麽也別怕！”
我希望我的兒子在這一點將來像我一樣。誰知道呢？
總而言之，我不是位盡職的父親。兒子天天在長大，今年就該上學了。我深知我對他的責任，將更大了。我要學會做一位好父親，去掉些自私，少寫幾篇作品，多在他身上花些精力。歸根到底，我的作品，也許都微不足道。但我教育出怎樣一個人交給社會，那不僅是我對兒子的責任，也是我對社會的責任。
我不希望他多麽有出息——這超出我的努力及我的願望。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|